李宪泽
回忆三十多年的乡村教师生涯,最让我难以忘怀和感动的,是初为人师那一年,我在菜园小学那段平凡经历。
1991年7月,我从曲靖陆良师范学校毕业,怀揣教书育人的梦想,被分配到罗平县富乐镇菜园小学任教。
去学校报到那天,临行前,父亲郑重地对我说:“孩子,要吃得苦耐得劳,努力工作,争取一炮打响!”我对父亲使劲地点了点头,我明白父亲话里的分量,有鼓励,更有责任。父亲是一名小学教师,时任某完小校长,已从事教育工作二十多年,任劳任怨,正直无私,在本镇也算是小有名气,他深知教师工作的辛苦,希望我能走好教书生涯的第一步,给他争气,也给自己争气。看着父亲饱经风霜的脸庞和期待的眼神,我暗下决心:“父亲,我一定记住你的话,努力工作,绝不会让你失望!”
经过近一个小时的颠簸,我从老家来到了富乐,下了车,背上行李,又步行了近二十分钟,终于来到了菜园小学。看到的情景让我还是有些失落:一圈石围墙,两所砖木瓦房,加一小块土操场,一块篮球板,就是学校的全部家当。操场正面那所瓦房一楼是教室,二楼住教师,给我安排的宿舍大概也就十来个平方,里面有一张木床,还有一张老旧的办公桌,条件比我想象的要艰苦得多,但一想起父亲的叮嘱,心中的失落感慢慢也就烟消云散了。
开学工作会上,校长先介绍了学校的基本情况,全校共有9名老师,172名学生。然后,校长语重心长地对我说:“小李,你就任五年级班主任,上五年级语文、数学两门主科,任务是重了些,但学校缺老师,你们年轻人就多苦点吧!”我满怀信心地说:“校长,没关系,我一定会尽力把工作做好,你就放心吧。”面对繁重的教学任务,我没有讨价还价,把父亲的叮嘱化作工作的动力,从开学第一天起,就全身心投入到教育教学工作中,潜心备课,精心上课,认真批改作业,加强课后辅导,用心打造我的“起点之美”。
我任班主任的五年级班一共有32名学生,来自5个自然村,通过向前任班主任了解,我基本掌握了学生的情况,还了解到大部分家长农活重,根本不重视孩子的学习。于是我利用课余时间,在本地老教师李召英的带领下,对本班所有的学生进行了一次家访,足迹遍及5个自然村。每到一家,我都和学生家长亲切交谈,希望他们一定要关心孩子的学习,有什么困难和要求尽管跟我讲,我会尽自己所能提供帮助。我的家访行动得到了学校领导的肯定,也感动了许多家长,一位叫何小友的家长深情地对我说:“李老师,我家两个孩子在学校读书,以前从没有哪个老师送个脚印来,你是第一个,我一定会配合你教育好孩子。”
我性情温和,对学生严慈相济。我教他们守校纪,讲文明,勤学习,课堂上严格要求他们专心听讲,认真完成作业;课后和学生做朋友,有时和他们打打乒乓球、羽毛球等,时间一长,好些学生都爱和我亲近。每隔一段时间,我就自掏腰包买些瓜子糖果之类的食品給学生搞个班级活动,既增强了学生的班级凝聚力,又和睦了师生关系。还有一件事至今还让我难以忘怀,记得那是临近十月的一个周末,我从老家返回学校,顺着木楼梯爬上二楼,面前的情景把我惊呆了,在我住的宿舍前面的楼板上,堆起小山似的玉米骨头,漆黑的柱子上贴着一张纸条,工工整整地写着:“李老师,看你平常生火没有柴,背点玉麦骨头给你当柴用”,落款是“五年级全体同学”。当时我感动得热泪盈眶,真不知该说什么好。当老师当到这份上,真的是一种幸福,我还有什么理由不认真教好他们呢?
菜园村子不大,除了学校,基本没有宽敞的活动场所,学校成了大部分村民茶余饭后光顾的地方,只要不捣乱,我都热情招呼。一来二去,就和他们建立了良好的关系,也结识了一些同龄好友。因为我离家远,交通又不方便,周末很少回家,便常和一些家长走进田间地头,或种菜,或除草,或浇水,顺便谈谈孩子的学习问题。家长们对我的工作也是大力支持,记得我们班的教室没打地板,很多地方凸凹不平,学生一下课在教室你追我赶,弄得整个教室灰尘四起。我想办法向村委会要了十多包水泥,又自己出钱买了三马车沙,但没有碎石垫底,几位家长知道后,拉着自家的马,去石场捡碎石驼到教室铺好,并和我一起修筑好了教室的水泥地板。
教学上,每上完一单元,我都坚持检测一次,这在当时很多老师是做不到的。学生手里没有单元检测试卷,也没有现在的印刷设备,起初我是把题抄在黑板上让学生抄了考试,但发现耗时费力,效果还不好。后来我就自己出钱买了一套油印设备,改用刻蜡纸印刷,村里有两位字写得好的好友,没事的时候经常来帮我刻蜡纸,刻好后把印油均匀涂抹在蜡纸上,再用刮板一张一张印好,有时忙得手上脸上都是油也毫不在乎。我常常跟他们开玩笑说:“如果我在教学上能取得成绩,你们可是功臣啊!”的确,良好的“师民”鱼水情,是干好教育工作的基础。过去是这样,现在又何尝不是呢?
机遇真的会垂青有准备的人。期末统考,我任教的五年级语文成绩排名全镇第一,数学成绩排名全镇第二,班主任工作获镇二等奖,总共获得110元的奖金,这对当时工资只有140多元的我来说,确实算一笔不菲的收入。我因成绩突出,被罗平县委、县政府授予“优秀新教师”光荣称号。我真的获得了“开门红”,实现了父亲“一炮打响”的愿望,走好了教书生涯的第一步。这一步,给了我极大的鼓励和自信,也坚定了我一辈子安心从教的职业信念。
在菜园小学工作一年后,我调入莲花小学任教,三年后进入富乐一中任教至今,已满三十多年。很多事情随着岁月的流逝,已渐渐淡出记忆,但在菜园小学任教那一年与村民、同事和学生结下的深厚情谊,却让我难以忘怀,永远激励我要做一名有情怀的人民教师。
(作者系云南省2018年度乡村学校从教20年以上优秀教师)
◇责任编辑 矣 勇◇