你是我的光

宋艳花

生命中，总有那么几束光，撕开黑暗，带来光明。

“第一次，站在县城人来人往的十字路口，我紧紧拉着母亲的手，茫然失措……”2015年，12岁的他在作文中，这样描述第一次到县城的感受。

“第一次，站在北京车水马龙的红绿灯口，我紧紧攥着手提包的带子，迷失在都市的人流中……”2021年，18岁的他在给我的留言里，这样描述第一次到首都的感受。

他是我的学生，有着长期在阳光下暴晒的健康肤色，洁白的牙齿略有些参差，上嘴唇微微上翘，让人难以忘记的是那双眼睛——单眼皮下是深不见底的黑色，却有着耀眼的光芒。我一直相信，能成功的孩子都有一双会发光的慧眼，事实的确如此。

他勤奋而努力，勤快而阳光，也有着同龄人没有的早熟与低调。他成绩优秀，总是排名全年级第一；他是我的小助手，总是把班务工作安排得有条不紊；他又是男生的铁哥们，有事他摆平……我一直想，什么样的父母能够拥有这样全能的孩子？因为他的优秀，在学校期末家访中，我特别排上了他的名字。我想，他的家一定是书香萦绕，他的父亲一定是博学多知，他的母亲一定是温柔美丽。可是，当我告诉他，老师要去家访时，他却涨红了脸，甚至和我商量，换一个同学家访。我用微笑拒绝了他的提议。

如他所言，他的家路途遥远，山道崎岖。那是一个遥远的滇西小山村，坐在同事的微型车上，颠簸让我一路“排江倒海”。想想，一个12岁的孩子，每周要翻山越岭3个小时，仅此一点，就可以吓退多少想读书的孩子！我突然心疼那个在崎岖山道上拼命奔跑的小小人儿。翻过一道道山梁子，似乎到了白云生处，满目青山，声声鸟鸣。他的家是独家村，四周没有一户邻居。一间在风雨中飘摇的陈旧瓦房，没有围墙、没有电器、没有大件的家具。一个火塘砌在厨房中间，铁三角上的铁锅盖子中间有一个破洞，透过破洞，我看见发黄的菜叶。他的母亲是苗族，只会苗语，连说带比，我解读到的是她对老师不辞辛劳家访的感激。他的父亲则缩在火塘边，吸着自己栽种的旱煙，一言不发，只是盯着快熄灭的火苗。他解释说，父亲是聋哑人，听不到也说不出。环顾一无所有的家，我明白了，为什么每次家长会，他的家长都会有事缺席？我明白了，为什么一年四季，他总是穿一件发白的衬衣？我明白了，为什么他的笑容后面，偶尔有一丝无奈？

他拉着我的手，送过一道道山梁子。我突然有一些内疚，为什么我没有早一些家访？为什么我没有多疼爱他一点？那周的自由写作，他写道：“我的家是独家村，没有可以闲逛的邻居，没有迷路的行人。但是，那天，她来了，她是第一个为我而来的尊贵客人。她是我的光，让我在黑夜里看见光明。”我突然落泪，为他的朴实和善良。我在批语中写道：“亲爱的小孩，你也是老师的光，你告诉老师，世上没有永远的黑暗。”从那以后，看着讲台下一双双乌黑的眼睛，我总在揣测他们的故事。从那以后，我习惯了每一个假期的家访，我尽其所能，读懂每一个孩子，希望能成为他们的一束光。

又一次下晚自习后，我单独给他辅导作业。聪颖的他总是一点就通，看着他黑黑的眼睛，我笑了：“老师和你打赌，你一定可以到北京去读大学。”他也笑了：“我觉得你一定会赢，我会的。”他的笑清澈如月色。

他果然不负众望，以优异的成绩考入重点高中，再以优异的成绩考入北京的大学。他创造了小山村的奇迹，也轰动了整个小县城。他毕业了那么多年，留在我记忆中的还是那个有着淳朴笑容的小小人儿。

他和我一直保持着联系，他说：“你是我的光啊！”我说：“你不是最聪明的学生，却是最棒的学生！”他也跟我说，他从小山村走到县城，从县城走到州府，从州府走到首都，这条路，并不容易。今后的路，或许更难。但他相信我说的那句话：“世上没有永远的黑暗！”

我何尝不知道，小山村出去的孩子，努力一生也未必能够赶上都市的孩子。但是，为着自己，为着爱我们的人和我们爱的人，我们都要活成一束光，无论前路多崎岖，都要往前走，因为，人生值得！

◇责任编辑 矣 勇◇