人的悲怆与崇高

郑一舟

有了人，就有了人的疾病;有了人类，就有了人类的灾难。疾病是个体的，也是人类的;灾难是人类的，也是个体的。史铁生的伟大恰恰在于他没有陷于个体残疾的悲苦之中，而是把这种悲苦升华为带普遍性的人的“残疾”中。从某种角度讲，每个人都是残疾的，面对更宏大的宇宙时空，我们的局限、缺陷显而易见。个体力量的渺小、生命的短暂是我们在世界舞台演出时的永恒弱点。作为整体意义上的人，同样是悲怆的、残疾的，宇宙时空既构成了碾压性的外在，又成了我们人类群体内在发展中不可剥离的维度。这种碾压性的外在以洪水、地震、飓风等自然灾难的面目出现在人类文明进程之中，如影随形，无法摆脱;而战争、核泄漏、空难等社会灾难同样作用于人类发展过程之中，如附骨之疽，无法去除。社会灾难是人类内部的，是人自身贪婪的后果，也是技术发展的代价。就人而言，所有的灾难实质都是内外作用的结果，比如瘟疫，病毒、细菌一开始是自然的、外在的，但是它之所以构成灾害，因为它作用于聚集性的人类社会结构组织。人无法脱离他人，而他人在瘟疫的大流行过程中构成了一种传染性危险。《现代汉语词典》把灾难定义为“天灾人祸所造成的严重损害和痛苦”，非常恰当地揭示出了灾难的内外两重属性。

个体的悲苦在于世界不以他的意志为转移，世界有时反而构成了一种否定性的力量。人类的悲怆同样在于灾难的发生不被人类的意志左右，灾难构成了对人类社会和发展的一种否定。我们要进行一种灾难教育，就是因为灾难伴随于人类发展的始终，教育不能回避这样的永恒母题，而一味粉饰美好的人生和进步的社会，过于美好的人生和永远进步的社会显得浮夸和虚假。灾难教育的首要前提是认识到灾难的普遍性，在这个基础上去进行知识性和技术性的灾难教育。同样，我们是人，与其他生物不同，有着独特的生命尊严和价值，不是说高于其他生物，而是说我们在灾难面前不能丢盔卸甲、仓皇失措，而是要重铸信心，要有从“损害和痛苦”中走出来的决心，正是这种信心和决心，以及这种贯彻信心和决心的行动凸显了人类的伟大。灾难教育不是教我们学会向灾难投降，恰恰相反，它要求我们去更好地应对灾难，更好地解决灾难带给我们的难题。作为一个语文老师，我无法在这里谈知识性和技术性应对灾难的方式和策略，我要讨论的是我们该如何理解灾难，如何确立我们在灾难中的精神姿态，如何找到我们的心理坐标。

然而，在今天去谈灾难教育是一个比较“诡异”的话题。不是灾难没有了，而是灾难太多了，多到灾难成了一个新闻噱头而失去了它的血泪肉身。地球上每天都有灾难和苦难，每天也都有娱乐和消遣。昨天的灾难已经被今天的灾难覆盖，灾难不再是灾难，灾难被置换成新闻和数据。对灾难和快乐的关注成了人的注意力的一种分配，灾难已经成了争夺人们眼球的一种工具，它成了祥林嫂口中的阿毛，成了我们这些看客的谈资。灾难变得轻飘飘，它失去了它的重量和分量，而每一个被灾难波及的肉身本应该是极其沉重的。而建构在灾难之上的灾难教育很多时候成为了一种新闻作秀，可以说我们从来没有离灾难这么近过，也从来没有这么远过。在这个时代，灾难中的人的形象也显得极其“特别”，要么过于光辉成了英雄书写，要么过于悲惨成了卖惨乞怜。它或者是一种宏大叙事，歌颂人类在灾难中的精神和意志上的伟大;或者是一种传奇事件，书写独特曲折的个体痛苦，不这样不足以让人知晓。最后，每天发生的灾难事件成了与我们无关的事件，它太远了，我们无法感同身受，它太近了，我们已经无法言说。只有抽象的数字和刺激的图片无法避免感觉的钝化，我们必须把灾难教育融入到真正有效的语文教学中。真正的语文教学是作用于学生生命感受之上的，它要观察和映射人的微观生活，去体悟灾难文字背后的人的悲苦，从而唤起学生更多的悲悯之情。语文教育无法让我们脱离灾难，它能做的是让我们的内心和情感连接在一起，它是爱的集合，赋予我们更多的勇气和希望。

但是，真的要在语文教学中去进行灾难教育，我们马上会面对一种比较奇怪的局面。你会发现在语文教材里，有很多书写个体苦难的文本，但很难找到直书灾难的文字。灾难不等于苦难，它是一种特殊类型的苦难。人教版新教材里基本沒有涉及这类话题，除了选择性必修上的《在民族复兴的历史丰碑上——2020中国抗疫记》一文，这篇文章是战胜灾难的自豪宣言，浓墨重彩的是精神礼赞，灾难只是点缀。而很可能马上会进入历史的苏教版教材，必修二却有一个专门的单元“和平的祈祷”去探讨战争这个灾难话题。如果比较苏教版的前后版本，我们会发现“和平的祈祷”这个单元的有关灾难书写的内容也在逐渐减少，一开始还有《安妮日记》，后来删掉了，现在只剩下肖洛霍夫的《一个人的遭遇》和海因里希·伯尔的《流浪人·你若到斯巴……》。苏教版必修五本来选有周国平的一篇文章《直面苦难》后来也被删掉了。语文教学中的灾难教育的尴尬在于它缺少直接的文本依托，变成了空中楼阁。

因此，在语文教学中去进行灾难教育，就必须直面两种困难，灾难成了失血的符号，灾难教育逐渐成了无文本的道德感化。那么，我们该如何应对？我的建议是要重建灾难的历史谱系，把灾难放在具体的情境和文本中去认知，意识到灾难就是我们历史和生活的一部分，我们每个人从来没有逃离灾难，这也是人类悲怆之所在。

工业文明之前，在人与自然的遭遇中，自然处于绝对的上风，人是卑微的，人乞求自然的恩赐，人乞求自然不要降下灾难惩罚人类。自然是神祇的栖居之所，自然力量是神性的表达。文明的出现、繁盛、衰落和湮没更多是自然选择的结果。自然既是一种赐予，又是一种剥夺。我们从自然中获得了所有的生存资源，乃至我们的生命本身，而我们又可能会在自然灾难中失去所有的生存资源，甚至我们的生命。最早的灾难书写是神话，神话是我们可以依托的文字，我们在文字中可以充分地认识到人类文明发展的悖论。

在中国神话中，水与火构成了自然灾难的两大主题。《尚书·尧典》和《尚书·益稷》中分别记载，“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天”“洪水滔天，浩浩怀山襄陵，下民昏垫”。洪水导致的灾难根本不是人力所能抗拒的，它淹没山陵，连最高的天都在它的气势笼罩之下，而人面对自然灾难的状态是“昏垫”，按照孔颖达的注疏是“精神昏瞀迷惑，无有所知，又若沉溺”，人整个迷失掉了，陷落于这种灾难之中，无可自救。而“灾”字的字源本就来自火，下面是火，上面是“宀”，火烧房屋，火破坏了人的文明建构物。“凡火，人火曰火，天火曰灾。”这是《左传》中的文字，灾与火在词义上密不可分。“逮至尧之时，十日并出。焦禾稼，杀草木，而民无所食。”《淮南子》中的记载形象地描写出过度的炎热所导致的灾难。而灾字的异体字“災”更为形象，上面是“川”，下面是“火”，“災”是水火的共同表达。水火是灾难的根源，同样是生命的缘起。有了水，才有生命的迹象;有了火，才有了文明。所以我们根本无法避开灾难，因为灾难的源头之物也构成了生命的根基。

在西方神话传说中，同样如此。《旧约·创世纪》提到： “耶和华见人在地上罪恶很大，就后悔造人在地上，（便） 使洪水泛滥在地上，毁灭天下。”灾难以水的形态出现，但我们不要忘记，水同样是净化的象征，洗礼这个仪式已经说明了水并不只是灾难，诺亚方舟在洪灾中存活下来，表明方舟上的人是被选择的，经过洪水仪式净化的，并受上帝认可的人类。水是神的惩罚手段也是走向神圣的必备之物。火也是如此，“众百姓发怨言，他们的恶语达到耶和华的耳中，耶和华听见了就怒气发作，使火在他们中间焚烧，直烧到营的边界”，火是一种惩罚，只有受上帝选择的人类才能平息灾难，“百姓向摩西哀求，摩西祈求耶和华，火就熄了”。而火同样是神圣之物，火祭是沟通上帝的重要仪式。火既是复仇惩罚之火，也是普罗米修斯偷盗的神火，孕育了人类文明，火神赫菲斯托斯同时是工匠、冶炼之神。

神话是先民对人与自然关系的最原始的文字表达，也是我们了解人与灾难关系的窗口。从神话叙事中，我们可以明白水与火既是灾难和惩罚，也是生存和文明，文明和灾难可能就是一体两面的，只要人类文明存在的一天，灾难就是人类无可回避的。就如列维·斯特劳斯所认为的神话是一种对人类不可调和矛盾的妥协之物，借助神话人类实现了某种秩序的统一。

进入工业文明，人与自然的关系发生了根本性变化，人成了万物的灵长，人造物从根本上改变了人类生存的环境，人类的各种发明和创造极大降低了自然灾害之于我们的影响。但这不是说我们战胜了自然灾难，而只是降低了伤害的程度。如果把自然灾难置入一个更大的维度中，就如刘慈欣《流浪地球》所预示的，太阳也不是永恒存在的，我们人类的狂妄在自然灾难面前就变成了一个笑话。地球中生代霸主——恐龙，曾在1.6亿年的时光长河中，睥睨其他族类，而今天它们都到哪里去了？而人类的历史才几十万年，说多了也就几百万年，在自然灾难面前我们哪来的骄傲？

相较于过去，人的力量的确增强了，今天自然灾难的危害程度肯定不如过去，但我们会发现灾难并没有减少，因为有更多的社会灾难，有更多文明发展问题导致的自然灾难。在工业文明时代，造成人类最大灾难的是战争，两次世界大战，是人类自身制造的灾难。而到了今天，我们的技术更加先进，物质文明更加发展，但灾难仍然是我们生活的重要主题。世界意义上的战争的确没有，但局部战争还在频发;由于人类的聚集效应，流行性疾病还在不断出现，空难、海难也时有发生;因为人对自然的肆意掠夺，自然灾害也在到处出现，温室效应导致的海平面上升事关太平洋岛国的生死存亡。灾难的形式和类型随着人类文明发展的阶段会发生变化，但灾难本身是不可能从人类文明中去除的。

文明不应该只是一堆数字，灾难也不是。数字是冷冰冰的，生命是有温度的，语文教学要告诉我们的是生命的真实和细节。这一点《安妮日记》是一个特别好的教育文本。《安妮日记》的一个特质就是真实，一个小女孩在战争灾难面前所表露的一种真实心迹。“丧气”“可怕”“糟糕”“恐怖”，这一系列内心感受的形容词，它们对应的是“无辜”，也就是说灾难的责任并不是她自己，并不是那些普通的市民，但是他们现在却被迫要吞下灾难带来的恶果。文章中一系列的被动词更是足以说明安妮的困惑，在战争灾难面前，普通人是多么无辜、无助与无能为力。无罪无辜却要被卷入灾难中，承受灾难最可怕的痛苦，这是何等的悲怆。这里面没有精神胜利法，这种内心的痛苦直接化为安妮身体和生理上的不适，“头痛得厉害”“吓人”“胃口全失”“两腿还在抖”“惊醒”“吓够了”“没睡好，根本不想工作”，在灾难面前，人就是脆弱的。心理和身体的双重打击之后是对所有社会关系的解构，只有“死寂、压迫的寂静”，“父亲、母亲和玛格对我完全无关紧要”。面对灾难，人甚至是卑微的，“心中有個声音哭喊着”“哭喊着哀求”，哀求放她出去。《安妮日记》的真实不仅仅是人在灾难面前心理、情感和身体的真实，更是一种思想的真实，而正是这种思想的真实体现了人性的尊严和伟大。安妮的思想是不断成长的，她终于知道她的受罪遭难并不是一种无辜，人性中就埋藏着恶的种子，“人心里有股毁灭的冲动，发怒、杀人的冲动”，“我不相信战争只是政客和资本家搞出来的，芸芸众生的罪过和他们一样大”，我们都是有罪的，只有所有的人的内心黑暗都被驱除，这个世界才会没有战争，但这可能吗？“一切都会被砍倒、摧毁，然后又从头来过！”安妮是清醒的，悲怆的，所以也是真实的，现实是残酷的，理想是不可能的。安妮更是崇高的，她是信仰的骑士，不可能却不能绝望，不可能却仍然要执着于理想。面对悲剧的命运，“必须往它们幽默的一面看，并且笑一笑”。

周国平在《直面苦难》中非常清晰地认识到，苦难并不会根本改变一个人，苦难更多地毁灭人。正如肖洛霍夫的《一个人的遭遇》所写的，战争把一家人变成了一个人，索科洛夫失去了所有的亲人。就算有活下来的人，他的生命也残缺不堪。虽然索科洛夫找到了生命的依托——凡尼亚，但是残缺的不能重新变成完整的，他的心是“悲愁的”，它仍然“收缩和绞痛得那么厉害”。海因里希·伯尔的《流浪人·你若到斯巴……》中的“我”最后“失去了双臂，右腿也没有了”，“我”变成了一个残疾人，不完整的人。“我”的残疾不仅仅是生理上的，也是社会意义上的，一个中学生，一个学绘画的中学生，无法再拿起画笔，再也无法重建以前的身份。

其实，就算一个人从苦难中坚强地存活下去，他仍然会陷于新的社会之网中，落入新的社会漩涡而难以脱身。我们现在没有落入灾难，只是生存的一种幸运，并不意味着我们远离了灾难，实际上我们仍然在各种灾难的威胁之中，灾难从来没有消失过，因为人性的幽微和文明的发展悖论。但这并不是要否定人在灾难面前的价值，正是彻底的灾难观，才能剥去罩在灾难之上的伪饰，让我们直面灾难。我们有太多的想象了，以为自己可以坚强，可以非常勇敢。“人天生是软弱的，惟其软弱而犹能承担起苦难，才显出人的尊严”，周国平的这句话真正写出了人的悲怆和崇高，人本就是渺小、卑微的，在真正的灾难面前不堪一击，被碾压是一种悲怆，被碾压之后活下来爬起来却是人的尊严和崇高所在。只有在灾难中实现自我成长的人，才可以配称为有尊严的人。

人在，灾难在，悲怆、崇高也在。

（作者单位：浙江温州中学）