法布尔的《昆虫记》是如何炼成的

付雷

提到昆虫，人们往往会联想到著名的科普著作《昆虫记》。走进书店，各种版本的《昆虫记》译本让人眼花缭乱。《昆虫记》影响深远，其中多篇被选入中小学语文教科书。也许，你也读过《昆虫记》，但你可能不知道这部影响深远的科普著作背后的故事。

法布尔传奇的一生

法布尔（1823—1915年）出生于法国南方一个名为圣莱昂的小村庄，家庭比较贫困。在祖父母的陪伴下，他在小村庄马拉瓦尔度过了幼年时期，那里有山有水，也给法布爾热爱自然提供了天然的土壤。7岁时，他回到父母身边上小学，三年后，法布尔跟随家人前往罗德兹市并进入中学读书，由此告别了田园生活。后来，他随家人又搬到图卢兹和蒙彼利埃，生活一直不稳定。由于家庭经济原因，他中途辍学，辛苦打工。15岁时，法布尔凭借自己的努力，获得阿维尼翁初等师范学校的助学金，进入该校学习。他提前一年完成了规定的课程并获得高级证书。

19岁的法布尔从初等师范学校毕业，进入卡庞特拉市立中学附属小学任教。虽然当时的工作和生活条件都很差，但他在工作之余自学了物理和化学，并对动物观察发生兴趣，陆续通过了数学和物理的中学毕业会考、学士学位考试。1849年，法布尔成为科西嘉岛上阿雅克肖市立中学的物理教师。1853年，法布尔转到阿维尼翁市立中学任教。出于对博物学的热爱，他又攻读了一个博物学学士学位。两年后，法布尔关于节腹泥蜂的研究成果在《自然科学年鉴》上发表，并凭借《有关蜥蜴兰块茎的研究》和《有关多足纲生殖器官的解剖学和发育过程的研究》两篇研究论文，获得博士学位。这段时间，他还研究了天然染色剂茜草，并获得了三项专利，还曾担任过勒基安博物馆馆长。1865年，微生物学家巴斯德曾经专程拜访法布尔，向他请教蚕的问题。1868年，由于推动女子教育而被迫离开学校，搬到小城奥朗日隐居，生活非常艰苦。在这里，法布尔开始写作《昆虫记》。

1879年，《昆虫记》第1卷正式出版。同年，法布尔在小镇塞里昂购置了一个废弃的葡萄园，更名为“荒石园”。除了日常生活，法布尔的主要精力都用在饲养和观察昆虫，并将研究所得撰写为《昆虫记》。在接下来的30多年时间里，他陆续撰写出版了9卷《昆虫记》。1907年以后，由于身体原因，他已经无力继续大规模研究和写作，只好将为第11卷撰写的两章作为第10卷的附录发表。1915年，92岁的法布尔离开了这个世界。

法布尔具有多重身份，他既是教师，又是一位科学家，还是一位作家。1862年，法布尔出版了第一本基础知识著作《农学化学》，他撰写此书的目的是“在农村学校普及化学在农业生产中的最基本应用”。他的大部分著作是科普读物，包括《昆虫记》《天空》《地球》《植物》《木柴的故事》《保尔叔叔的化学》等。据统计，法布尔共编写了60余本科普读物，其中有不少被编入中小学教科书。

《昆虫记》是怎样一套书

法布尔的著作很多，其中最著名的是《昆虫记》（10卷本）。这套书的书名直译为《昆虫学回忆录》，副标题为“对昆虫本能及其习性的研究”，是基于作者常年对昆虫的细致观察和实验的结晶。整套著作的完成，大概花费了30年。这套书的绝大部分内容是关于昆虫及其特征的描述，也有部分篇章是对法布尔本人工作和生活的记录，如第2卷《荒石园》《我的猫的故事》，第6卷《我的学校》，第9卷《数学忆事》，第10卷《童年的回忆》《难忘的一课》等。这些文章对于理解作者的成长和发展具有非常重要的价值。

从知识的来源上看，书中的内容都来自法布尔的亲身观察与实验，是科学研究生产的直接知识。法布尔数十年如一日从事观察和实验研究，在对昆虫的细节观察上，往往一次就会持续很长时间，比如，他对蜣螂滚粪球的观察就长达12小时。从内容上看，这套书可谓包罗昆虫学之万象，既有昆虫的形态、结构和分类，也有昆虫的生活史与行为。比如，法布尔对节腹泥蜂和条蜂的细致观察，让人们对其生活史和生活习性有了更深入的理解和认识。这两项研究具有重要的科学价值，也为法布尔带来了学术荣誉，如法兰西研究院的蒙蒂雍奖。从行文上看，与绝大部分的科学研究报告和论文不同，法布尔采取了散文的叙述方式，融合了谚语、格言、趣闻和笑话，语言生动、鲜活，充满了生趣。他在形容长腹蜂时，说它有“胡蜂的衣着，挂在一根长线尽头蒸馏釜似的肚子”，即便你没见过这种昆虫，也能一下子想象出它的模样。《昆虫记》的写作体现出作者高超的语言驾驭能力，因此，这套著作不仅是科学巨著，更是艺术杰作。《昆虫记》被誉为昆虫的史诗，法布尔也收获了“昆虫学界的荷马”的美誉。

《昆虫记》收获了无数的赞誉，但也有一些负面的评价。法布尔几乎从不借鉴别人在某一领域的研究成果，而是直接把大自然奉为唯一的老师，这在学术界看来似乎不怎么符合研究的规范。法布尔的行文风格与传统的学术论文差异较大，很难获得科学共同体的广泛认可。此外，虽然达尔文比较推崇法布尔的研究，并在《物种起源》中引用了他的多项研究发现，称赞他是“无法效仿的观察家”，但法布尔对达尔文及其进化论却持怀疑态度，这也影响了学界对《昆虫记》的评价。此外，长达10卷的皇皇巨著，卷与卷之间、每卷内的章与章之间，似乎没有紧密的关联，前几卷的插图也不够精致，这些也都引来了一些微词。然而，这些评价并未影响这部著作在学术史上的重要地位。

出版至今，《昆虫记》已有数十种版本，并被译为50多种文字。《昆虫记》在中国的传播已有近百年的历史。1923年，作家周作人首次将其部分内容引介到中国，并译为《昆虫记》，此后大量节译本问世。目前比较权威的中文全译本有两套，一套是由花城出版社2001年根据法文原版翻译出版的，该版本于2011年经13位昆虫学家修订后再版；另一套是由江西科学技术出版社于2011年翻译出版的，该版本在原书基础上增加了大量的插图，每卷还都加了一个标题。

成功背后的密码

法布尔为何能创作出影响如此深远的昆虫史诗呢？通过追溯法布尔的学习与成长历程，并用心品读《昆虫记》，大概可以发现一些端倪。

首先，法布尔的成长史充分表明了勤奋与机遇的重要性，他的成功是必然性与偶然性共同作用的结果。法布尔非常勤奋，他刚开始在阿维尼翁初等师范学校学习时，成绩不是太好，但后来却通过努力提前一年完成了规定课程。工作后，他自学了希腊文，边工作边参加了数学和物理的中学毕业会考，又获得了博物学学士学位，并在不久之后获得了博物学博士学位。法布尔的勤奋好学使得他非常博学，物理、化学、数学等学科的知识和思维方式也为其昆虫学研究提供了基础科学的“护卫”。在荒石园生活期间，天还不亮他就去观察蜜蜂和蜘蛛，到了夜晚仍然借着昏暗的灯光观察蜈蚣和毛毛虫，半夜里也要醒来去观察蚕蛾。晚年时的法布尔，把全部身心都投入到了对昆虫的研究和写作中。

除了勤奋，机遇也发挥了很大的作用。法布尔接触的老师都很优秀，在科西嘉任教期间，他结识了来自阿维尼翁的学者勒基安，这位植物学家向他展示了科西嘉丰富的植物资源，并让他记住了很多植物的名字。接替勒基安的是来自图卢兹的莫坦-坦登教授，对方不但带领法布尔一起采集植物标本，他还告诉法布尔要坚信写作风格的价值和写作文体的重要性，而且他还当着法布尔的面解剖蜗牛。在这些老师的影响下，法布尔对博物学投入了更大的热情，并把避免“粗野的术语”、像普通人那样说话作为自己的写作原则。后来，他偶尔得到了一部博物学家、“昆虫学鼻祖”莱昂·迪富尔的著作，其中关于节腹泥蜂的描述激发了他的研究热情。1855年，他关于节腹泥蜂的研究成果在《自然科学年鉴》上发表，一下子就引起了科学界的注意。他能与著名的哲学家和经济学家斯图尔特·穆勒相识，这也是莫大的机遇。穆勒提出编撰《沃克吕兹植物志》，并同法布尔一起去采集植物标本。当法布尔生活困顿的时候，穆勒又雪中送炭寄去3000法郎。这些良师益友和生活经历，对于法布尔的研究旨趣和写作风格都产生了深远影响。

其次，《昆虫记》体现了法布尔对生命和科学的热爱。如果说童年时期的法布尔只是对昆虫兴趣浓厚的话，那么成年后的法布尔则是对昆虫的研究充满了热情。《昆虫记》融入了法布尔发自肺腑的真挚情感，这种情感的本质是对生命和科学的热爱，极易引发读者的共鸣。正如他自己所说：“探究昆虫的生命就是在探究我们自己的生命。”他会因新的发现而激动得心跳加速、满头大汗，也会因工作而废寝忘食。法布尔从事科普写作的出发点就是“为最年幼的头脑打开科学的大门”。为了热爱的事业，法布尔隐居在荒石园，数十年如一日，每天辛苦劳作，回避一切邀请，自己也很少外出，甚至连周围的很多村民都没有听说过他。他对于隧蜂的研究，在初始研究过去30年后仍在完善；对于蜣螂的研究，前后持续了40年才取得硕果。

再次，法布尔的作品来源于细致的观察和精心设计的实验，处处体现着科学精神。法布尔经常会忘记周围的环境，专心致志观察昆虫的一举一动。他说蝗虫“用它的颈部去撑顶坚实的土地，和小石子做斗争，用腰不停地拱来拱去。经过不懈的努力，它终于钻出了坚硬的地面，褪去旧的外壳，脱胎换骨，睁开双眼，跳出第一步”。如果没有长时间的细致观察，是无法做出如此详实的描述的。除了细致的观察，法布尔还设计了大量的实验，通过人为干預，探究昆虫的反应。他会把蝎子和狼蛛一起关在铁丝笼里，让它们互相斗争。他的实验有的在户外，有的在工作室里进行。他的工作室里摆满了植物和昆虫标本，还有各种瓶瓶罐罐，看起来就像一个实验室。对于观察和实验的结果，他总能把细节尽可能地记录下来。他的细致观察、精心实验和认真记录，确保了研究结果的科学性和准确性，为《昆虫记》的写作奠定了基础。

法布尔的理想是成为一名大学教授，以确保有充足的条件研究昆虫，可惜天不遂人愿，他的前半生是中小学教师，后半生则是科学隐者。不过，法布尔获得的成就和荣誉是一位普通大学教授难以企及的，他是著名的昆虫学家、法兰西研究院通讯院士、蒙蒂雍奖获得者、斯德哥尔摩科学院林奈奖章获得者、多个国家昆虫学会的会员；他也曾获得诺贝尔文学奖提名，是一位深受爱戴、影响深远的科普作家。但是，这些荣誉不是法布尔工作的目标和动力，他在回应自己为何长期默默无闻时说，自己的工作只是为了兴趣。