吉尔吉斯斯坦，绑架得来的“新娘”

陶恺

2018年6月28日，20岁学生凯扎的亲属在家中默哀

2021年4月的一天，27岁的吉尔吉斯斯坦姑娘艾扎达正在大街上行走。这极为普通的一天，却成了她生命的倒数时刻。

根据事发地的监控视频，一辆车突然停在路边，3名陌生男子从车上下来，不顾艾扎达的惊呼与挣扎，将她抬入车中扬长而去。

光天化日下抢人、又有视频监控作为重要证据，女孩的家人也立刻到警察局报了警，按理来说，接下来的“剧情”应是警方尽力侦破这场绑架案、寻找女孩的踪迹并最终解救女孩。哪怕运气不济，至少在舆论之下，这也是不折不扣的“犯罪现场”。

但意外的是，接警的警察并不觉得艾扎达当街被掳走有何不妥，他们甚至对焦急的女孩家人开起了玩笑：“别紧张，很快就会有人上门提亲，今天的‘绑架马上就要换成一场盛大的婚礼了。”他们还表示，不必再打电话过来追问了，他们还有其他更重要的工作。

两天后，艾扎达的尸体在监控视频中曾清晰出现过的那辆车中被发现。

2021年4月，27岁的吉尔吉斯斯坦姑娘艾扎达在大街上遭到绑架

绑架新娘

事情过了一年多，无论如何讲述这个故事，它的残忍与痛苦都不会被时间冲淡—绑架者将艾扎达勒死，又用刀自尽。

人生停在27岁的艾扎达，是家里唯一的孩子，一直在半工半读，勤勉、努力、未来可期。而绑架者是有过性暴力犯罪史的惯犯，与她素不相识，仅仅是在路上“选中”了她。而警方对这场绑架案完全的轻视，直接导致了惨剧的发生。

为什么警察对此熟视无睹？为什么“绑架”会成为“盛大的婚礼”？这与吉尔吉斯斯坦的一项习俗密切相关—绑架新娘。

将绑架纳入“习俗”的一部分，对于生活在文明世界的人来说有点匪夷所思。这种在当地被称为“Ala kachuu”的传统，含义是“抢夺并逃跑”，一度被认为是古老游牧民族的传统、民族史诗《马纳斯》中的精神遗留。但据相关律师及女性权益倡导者的考证，这种说法是个误解。

在古代吉尔吉斯斯坦，女人会因为战争期间时局动荡被绑架或交换，年轻的情侣会因为家族不同意婚事、新郎支付不起聘礼而私奔。这些迫于时局的厄运、自愿选择的放逐，都与今日的当街抢人毫无干系，但却让绑架行为找到了“依靠”，并在吉尔吉斯斯坦肆意横行。

和我们惯常理解的婚姻起始相比，吉尔吉斯斯坦的婚姻随机而野蛮。一场“寻常”的新娘绑架是这样的：当家中有了适龄的男人需要娶妻、组建家庭的时候，家中的长辈会聚集在一起讨论婚礼计划，让需要结婚的“新郎”能够在街上顺利抢到他想娶的女人。

确认好“同伙”后，“新郎”会带着一群年轻男人开车上街，看到哪个女孩好看，就直接当街抢人，塞进车里带回家;若是大街上找不到“喜欢的人”，他还会冒充公职人员，去学校里的女生宿舍敲门，看中了谁直接绑走。

《纯酷》剧照

《獵物新娘》剧照

女孩到了男人家中，就会被控制起来。无论她此前是谁、在哪里过什么样的生活、是否有彼此相爱的人……这些都不重要，男人的亲人会围作一团，劝被绑来的女孩接受这“命运的安排”。男人的母亲或祖母会准备一条白色的头巾，将其包裹在女孩头上，一旦接受了这条白色头巾，就意味着女孩必须同意这门婚事。

“好婚姻都是从眼泪开始的”

惊魂未定的哭泣女孩、熟视无睹的陌生男人、苦口婆心规劝“我们也是这样嫁过来”的年迈老妇、欢天喜地参加婚礼宴席的宾客……这些吊诡的场面混合在一起，让人一时很难分清：这到底是风俗使然的结婚程序之一，还是我们日常理解中的犯罪现场？

数据显示，吉尔吉斯斯坦可能有1/3的婚姻都是这样开始的。在更为落后的农村地区，这样的婚姻占比更是达到了50%以上。最初，这种风俗里自由恋爱的情侣占比不少，假装被抢婚也被认为是某种“浪漫”，哭泣、挣扎似乎也不代表着“不愿意”，而是如同婚礼交换戒指一般的必要程序。

2007年，吉尔吉斯斯坦甚至还上映了一部专门以抢婚为题材的电影，讲述了一名本来有男朋友的年轻女孩，在回城市的途中被牧羊人绑架结婚，女孩从反感到被牧羊人的真诚打动，两人过起了幸福生活……

影片上映后，为本就难以辨别“自愿”与“被迫”的风俗披上了更模糊的面纱、更浪漫的假象。于是，更大规模、更频繁的绑架新娘事件开始不断发生。

那些誓死不接受“命运安排”的女孩会如何？

遗憾的是，只要设法将女孩在男方家留上一晚，甚至不需要发生什么实质的伤害，女孩按习俗就必须嫁给这位绑架她的“新郎”。

吉尔吉斯斯坦观念极为保守，即便女孩的父兄可以上门“解救”女孩，但男方及其家人会尽力规劝，让女孩的家人顺应“命运”。大多数时候，因为被绑架如同被“标记”，是羞耻的事情，女孩的家人会更倾向于同意这“从天而降”的婚事：“女儿被绑架后把她接回来是丢人的事……如果女儿已经不是处女，如果我不答应结婚，就是一桩丑事。”

如果女孩自己执意要离开，男方家中的老妇人就会躺在房间门口拦路—按照传统说法，如果年轻女孩从老妇人的身上跨过，女孩自己及她的家人都会“受到诅咒”。

被迫留宿一晚的女孩，无论是否遭遇强奸、暴力，都会被视作“损坏的物件”，即便能够成功离开，也很难在吉尔吉斯斯坦的习俗框架内再结婚了。

离开（如果能的话），意味着在原有的话语体系中失去一切;留下来，和陌生的男人结婚生子，几乎是没有选择的选择。于是，90%以上的被绑新娘，都不得不接受了这份“爱”，留下来结婚生子。

虚构的浪漫

“绑架”来的婚姻，会像电影里粉饰的那样幸福吗？

答案显然是否定的。对于参与绑架和强奸的吉尔吉斯斯坦男性来说，他们不知道如何用正常的方式找到爱情、组建家庭，自然也不懂得如何经营这抢来的感情;对于被绑架来的女孩来说，命运从她“被看中”的那一刻就彻底转弯了。绑架不会带来爱意，只会让施虐者感到猎物唾手可得、整个社会都在为其助力—在这种氛围下，尊重和爱也就无从谈起了。

运气好的女孩，或许会遇到一个“老实人”，对方能够不使用家庭暴力，将其视为家人。如此，她可以认命地生育、操持家务;运气不好的女孩，或许会遇到酒鬼、暴力狂，整日生活在惊恐与伤害中，甚至失去性命。

民众为受害者艾扎达和凯扎发声

虽然从法律的层面，吉尔吉斯斯坦在1994年就明令禁止“抢婚”“绑架新娘”，但因为这“婚礼的一步”和“犯罪现场”之间的界限太模糊、传统根深蒂固，警方面对报案也是“睁一只眼、闭一只眼”，法令形同虚设，这才出现了艾扎达那般的悲剧。

艾扎达不是因绑架新娘习俗丧命的第一个姑娘。2018年，20岁的学生凯扎两次从绑架她的、大她16岁的“新郎”身边逃离，到警局寻求庇护。但警方惯常以“涉及传统习俗、警局不应干涉”的理由搪塞过去，还将她送回到绑架者身边，后来绑架者竟在警局内捅死了凯扎。

最終获得20年刑罚的 “新郎”，不过是因为在警局行凶“被看见”。即便千辛万苦控告绑架者，对方最多也就面临10万索姆（约合人民币8000多元）的罚款、3年的活动受限而已。2021年，经过多方努力，这个数字才达到7年。即使是绑架、强奸未成年女孩，也不过是被罚款20万索姆（约合人民币1.6万元），情节“格外严重”才有可能面临10年监禁—要知道，在吉尔吉斯斯坦盗窃牲畜，可能都会被判处11年监禁。

绑架不会带来爱意，只会让施虐者感到猎物唾手可得、整个社会都在为其助力。

讽刺的是，迄今为止，只有两个男人因绑架新娘被判处监禁：一个是因为女孩当场自杀;另一个则是因为女孩被强奸、绑架多次，父母不同意她嫁给这个人。

形同虚设的法律、担惊受怕的日常、痛苦无望的未来……绑架新娘从不是甜蜜的开始，眼泪更不是幸福的象征。暴力带来的影响不只是作用在每一个被绑架的“新娘”个人身上，那些在绑架婚姻家庭中成长的孩子，尤其是女儿，成年后会想尽办法逃离吉尔吉斯斯坦。

如今，稍有选择的吉尔吉斯斯坦女性，不少开始选择移民这条路，去往俄罗斯或其他任何一个不会被当街掳走的国家。外面的世界或许充满荆棘，但至少，人生不会在哪个寻常的午后被一场绑架拦腰截断。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com