一生

于建新

易有祥参加过抗美援朝，负伤回家，属于荣军。本来在江西的厂里做工人，还是车间负责人。后来响应国家号召，回到龙溪务农。他是孤儿，又有脚伤，农村人叫作折（she）脚。40岁的时候，组织出面牵线，跟公社的妇女队长结了婚，夏荣娣也是孤儿，结婚的时候30岁。隔年一个，连续四个女儿。那时，计划生育有口号无行動，没人扒房子、拉结扎。到有祥48岁的时候，终于养了有生，土话叫拉藤瓜，先天瘦弱。旁人打趣，你叫有祥，儿子叫有生，你们父子排名啊。有祥答，他是我生的，姓了易，就是我的人，儿子跟兄弟没有什么区别。

有祥惯有生，他有边，部队的纪律刻在他的骨子里。荣娣惯有生，无边，有求必应。那个时代的惯，无非是能吃饱、穿得整齐一点。四个姐姐苦，老是饿肚子，家里年年超支。有生虽然惯，但他天生地乖，因为体弱，头大身体小。比别的孩子长得慢，讲话也慢，走路也慢。慢归慢，不妨碍他长，聪明跟着身体长，顺利考上中专，学的是结防（结核病防治）专业，毕业以后，他说不想进结防所，他想做医生。这里要说到姐姐的好处了，有姐姐才有姐夫啊。大姐夫陈国康，公安局刑警大队队长，去找人民医院院长，有生进了人民医院。因为他学的结防，跟肺结核有直接的关联，被分到了传染科，成了人民医院传染科的一名医生。姜一主任就让他分管肺结核病人，他亲自带有生。

有生中专毕业，有祥已经71岁了。四个姐姐，四个姐夫，到处撒网。三百六十行起码发动了一百八十行，有生就是看不中。他偏偏就看中了医院药房的药剂师，许晓燕。小县城的风俗，婚姻之前要访门风。易家一打听，这个晓燕苕得很。贪吃懒做，爱穿爱玩，作风还不正经，易家都说不行。有生不听，犟不过他，隔年就结婚办酒。

识惯的孩子，不会把生活之中的惯带到工作中。不识惯的孩子，一以贯之，从日常到工作。做医生有个苦处，不管你睡多晚，都要早起。七点半查房，最晚七点要起床吧。有生爱睡懒觉，早晨总是起不来，查房经常迟到。荣娣不讲儿子，她骂媳妇。说，都是跟那个懒逼学的。还不止这一点，三观相合，臭味相投，简直是绝配。两个人都懒，生了女儿，周岁以后，直接丢给了荣娣。两个人喜欢吃零食、吃快餐，家里从来不开伙。两个人都爱玩，业余时间就舞厅、卡拉OK、麻将、点牌。后来就是玩游戏，整夜整夜都在玩《传奇》。八点了，姜一主任打电话，手机关机。夜班五点接班，六点才到，科室其他医生意见大了。这里要说到姐姐的好处了，有姐姐才有姐夫啊。二姐夫，医药工作者冒小平，跟姜一主任是高中同学。因为有生的懒散，经常要请科室其他医生聚餐，包车出去旅游，年节送米、送油、送超市卡。同事看情面，病人不看啊。医教科收到的投诉多了，查房迟到，开错医嘱，门诊病历空白，出院手续办理不及时，出院好转写成死亡，出院带药开少了，等等等等，这不是办法啊。姜一主任就跟冒小平商量：医院马上要开急诊科了，有生是个中专生，升到主治就到顶了，在临床很难混出头。跟院长打个招呼，出去进修一下，回来干急诊，又不要管床位，又不要写病历，休息也没人叫，你说呢？

有生到省人民医院急诊科进修了一年，回来就调到急诊室，叫召集人，不叫主任。铁打的有生流水的医生，其他医生都是各个科室轮流派驻，有生是唯一固定的。也许是急症相比慢病（传染病）更合有生的医学思维，也许是动手超过动脑更合有生的脾气性格，玩《传奇》的手眼总不会差到哪里。当时，急诊室抢救最多的病人是农药中毒，不管是什么农药，洗胃是第一步。洗胃就需要插胃管。那些喝了农药的病人，像是从农药里浸泡了再捞出来，可以把整个急诊室熏蒸透彻，蚊虫俱灭。喉咙浅的医护以及其他病人，立刻会被迫喷射性呕吐。当别的医生工作受阻的时候，当班护士叫开始高声叫喊了：易医生，易医生。

还以为是“一生”呢。

有生休息，就住在医院，急诊楼上的值班室。进修回来，他就跟许晓燕离婚了，净身出户还带着女儿。明面的原因是被绿了，实质的理由是三观不合了。有生听到“一生”，不管是否休息，立刻披上白大褂，拖着鞋皮就下楼。他连口罩都不戴，手套是戴的，拿过胃管，对准病人的嘴，口里念叨着慢慢来。猛一下，经食管就进了胃。清水一冲，病人开始从胃里往上经口呕吐，是稀释的农药，急诊室从干蒸改成湿蒸了。

这里插个故事。有一年春天的大早上，有生在春梦里死去活来。120送来一位年轻女性，浑身有农药味道，家人说刚喝的。女人紧闭双目，紧咬牙关。值班医生束手无策，值班护士高喊：易医生，易医生。还以为是一生呢。有生在春梦里瞄准射击，遗憾未进。摇头自嘲，起身，披衣，趿拖鞋，下楼，冷水浇面，醒了。有生坐稳，拿过胃管，顶住病人的嘴唇。看她一边摇头，一边紧咬牙齿，有生心里有数了。他问家属，你们亲眼看到她吃了没有？都摇头。有生移去胃管，拿过水管，对着病人的面孔就冲去。女病人一个起身，眼睛瞪出火来，高声喊叫：我没吃药，我没吃药，我不要洗胃。

有生故意问：你身上的味道哪里来的？

我就洒在衣服上的。

有生再问：那个空瓶里的农药呢？

被我倒掉了。他老是打我，我就是想吓吓他。

有生很威严地说：你这是浪费公共资源，你是在犯罪。

我再也不喝农药了。

病人家属，有生，值班的医生护士，其他的病人以及家属，都偷偷地笑了。

有生摘下手套一扔，继续到值班室等护士喊“一生”。

如果是在班，他还要继续看别的急诊，譬如，这个被鸡啄的病人。

被动物咬伤，是急诊室病人的重要成员。狗咬最常见，然后是猫，还有猪，最少见的是鸡。咬了就要来医院急诊，在最短的时间内打狂犬病疫苗。这里插个故事。那是很久以后的故事了，有生已经离开临床，在医院行政值班。接到110电话，说有个人倒街。120去接了回来，没有喝酒，昏迷，衣着整洁，没有手机，没有证件，不知道该怎么看。内科推外科，外科推内科，忽然有人问，会不会是狂犬病啊？这句话有点声响，急诊室里所有的病人以及家属，嚯地跑出了急诊室，急诊室一下悄无声息，日光灯都喑哑无声了。传闻中的狂犬病人，是会咬人的，被咬的也会发狂而死。年轻的急诊医生，都没见过狂犬病发病的样子。有人说，去把易医生叫来，他肯定见过。电话过去，有生问了一句话，就慢慢地从行政楼过来了。把当班的年轻医生都召集过来，围着这个昏迷的病人。他问：狂犬病人有什么特点？

有年轻医生小声回答：怕光、怕风。

有生说：拿来。指着不锈钢的病历夹。年轻医生将之递到有生手上，有生双手握住病历夹的一头，另外一头对着抢救床的病人，上下扇风，病人继续昏迷，不见丝毫反应。

有生问：是吗？

年轻医生集体高声回答：不是。

门外的家属跟病人，嚯地又跑回了急诊室，高声嚷叫，日光灯也恢复了原来的光亮，跟吵嚷声一致高度。有生不管，继续问年轻医生：生命体征怎么样？

都正常。

有生翻翻病人的眼皮，搭搭脉，说了一句：等他醒。大概是吃多了安眠药。

回到被鸡啄的病人。有一天夜班，盛夏，七点左右，来了一位中年男人，打的来的急诊室，跑到呼吸困难，看到有生，想说又说不出，弯腰摇晃，喘气不止。有生说，你慢慢说，慢慢说。中年人半天才直起腰：医生，我来问个事情，被鸡啄了，要不要打狂犬疫苗？

有生看过相关资料，知道必须打疫苗。但他没有直接回答，而是对被鸡啄产生了兴趣：你怎么会被鸡啄的？

中年人回答：不是我。是我儿子，才十岁。难得到乡下去玩，看到公鸡高高大大的，就逗它玩，嘴里说得臭公鸡，臭公鸡，没想到这公鸡不经逗，大概觉得受到了侮辱，一口啄在我儿子的脸上，立刻就来医院了。

那晚，等父子俩都走了，等急诊病人都忙完了，有生可以到值班室稍息片刻了。他无法入睡，刚才那位父亲的话，一直停留在耳边。公鸡觉得受到了侮辱，都敢于啄人，我为什么不可以？

有生离婚以后，来做介绍的不少，愿意见面的不多。离婚还带了一个女儿，就吓走了大半。说是急诊医生，在医院专门抢救死人，每天都摸好几个死人，觉得异怪全身起鸡皮疙瘩的又是一半。这算不算侮辱？还每天摸好几个死人？愿意见面的，有生不愿意，他也太忙。你看这一天，是深冬了，冷得全身的微循环障碍，勃起也障碍。有生在家休息，醒无绮念、睡无春梦，凌晨三点多的时候，家里座机响了，有生心律失常。是三姐姐打的电话：快去医院，幸国庆喝醉了。

这就是有姐姐的好处了，有姐姐才有姐夫啊。

三姐夫叫幸国庆，跟有生同年，月份略大，关系也最好。做化工生意，自己有个小厂。以前，有生玩《传奇》缺钱的时候，都是老幸偷偷给他，不能让姐姐知道。这里插一句，有生的四个姐姐，分别叫国珍、国香、国仙、国美。老幸偷偷给钱，不能让国仙知道。

既然自己做生意，应酬必然多，老幸又爱交朋友，喝酒自然更多，醉酒是免不了的。为此夫妻俩吵架无数次，老幸呢，离酒就赌咒发誓，坚决不喝，遇酒就恨不相逢，再來一杯。有生打的到医院，还没进急诊室大门，就听里面高声喊叫：我要吐痰，我要喝水，我要……

醉酒和酗酒的人，也是急诊病人的重要成员。

姐姐不在，晚上一起喝酒的几个朋友在伺候老幸，还有几个女人。老幸，躺在抢救床上，不停翻身，高声乱喊，间歇嬉笑，或者胡说八道。附近的急诊收费处、急诊药房、留观病区等，都被老幸的高声鸹脑，整夜未得安宁。当班的医生，已经推注了纳洛酮，正在输纳洛酮，老幸一会儿就要拔掉，非要几个人摁着，才不动弹。就有他的酒友问了：有生医生，给他用点镇静的药么，吵得不好过啊。

有生笑了：醉酒的人，最忌讳的，就是用镇静药。因为酒精已经抑制呼吸了，只能用呼吸兴奋剂，至于吵闹，是人的心理在酒后彻底放松了，平时不敢说、不敢做的事情，都会往外冲。马上就好了。

果然，老幸很快就鼾声震天，清醒的人，依旧不得安宁。

不得安宁的不只是老幸醉酒的事情，等老幸酒醒后，国仙姐姐还要跟他离婚。

看姐姐跟姐夫闹离婚，有生就想到了自己的离婚。倒是没闹，一拍两散，因为绝望得彻底。离婚以后，有时会想，谁结婚的时候，都是奔白头偕老去的，为什么会有离婚？还有，当初那么相投的情感和理念，现在想起来令人非常厌恶。也就是说，人是在不断成长的，而婚姻本身是静止的，是反对成长的。生活都是演着的在继续，不想演的就中途谢幕了。俗话说，离婚对人的打击，仅次于死亡。更主要的是，死亡只有一次重击，目的既达，过程就结束。离婚不是，目的达到，打击继续存在，且并不会减轻和缓解。

两个人闹得实在不像样子了，八十多岁的有祥出面了，跟国仙说：国庆哪里不好？不嫖不赌，人归家，钱也归家，就是好个酒。有了问题，要去想办法，而不是跟问题去对抗。你要离婚，国庆喝酒的问题还在，你又添了新的麻烦，这是解决问题啊？

国仙有国仙的道理：我不是反对他喝酒，我是反对他喝醉。怎么解决？每次讲、每天讲，有用吗？喝醉了，吐了，躺街上，躺家里地上，送到医院抢救，我也认了。他喝醉了会胡说，一会儿这个女人，一会儿那个女人，说得我心里不舒服。

荣娣也出来讲话了：他就是说说啊，又没去真做什么。他没要离婚啊？再说了，这个世道，一个男人家在社会上混，有个把女人不算什么。你多大啦？儿子多大啦？你不想想？

国仙硬气得很：你们讲他好，你们跟他去过，我就是要离婚。

老幸被闹得上下不通，吃饭吃不下，放屁放不出，拉着有生去喝酒。有名的苍蝇馆子“就是猪圈”，大厅小桌，大肠、腰花、猪肝、猪宝是特色菜。有生知道，喝酒是假，听话是真，今晚就是要做一个特大号的垃圾桶。老幸的第一个问题，居然是问有生，你说人啊，为什么要结婚呢？

还没等有生思考，隔壁一桌打架，酒瓶在空中乱飞，老幸跟有生也有幸被“分享”了，一起被120送到了人民医院急诊室。值班的医生护士看到有生，都大感惊奇：易医生。你也会跟人打架啊？

打架导致的内、外伤，也是医院急诊病人的重要成员。

110也来了，都熟悉有生，都取笑他。录了口供，值班医生写了病历，查了头颅CT，拍了胸片，打了破伤风抗毒素。老幸手臂有伤，缝了几针，要输抗生素，有生陪着聊天，人为什么要结婚呢？因为社会约定俗成的习俗？因为人发育到异性相吸的需求？因为人类需要代代相传的内力？成长以后需要另一方来排遣寂寞？还是不知道为什么反正别人结婚我也结婚的随大溜？有生也想不明白。老幸说了，别跟家里人说啊，更不能跟国仙说，以为我喝酒打架呢。唉，有生啊，你在急诊室这么多年，碰到打架的事情肯定很多，讲一件有趣的事情来听听。

打架怎么会有趣呢？肯定是无趣跟悲哀啊。

你知道国美跟晓云为什么会离婚的？有生问。

不知道。老幸答。

打架。

我怎么不知道？

你那年在山东办厂么。

晓云打国美？

晓云？那个教语文的老师，连话都讲不响，还打人？是国美打晓云。

啊？

啊？我还啊呢。还是110打我的电话，我赶到了急诊室，开始也以为是晓云打人。到了才知道，是国美动手了，还不是第一次，从结婚开始，国美就养成了动手的习惯，打了十年了，晓云大概实在熬不过了，报了警。

不对啊，国美也是又瘦又小，打得过晓云？

大家都被外在蒙蔽了。

也不对啊，国美跟晓云可是自由恋爱，两人从高中就谈了，又一起做了老师，哪里像我跟国仙，介绍了，看了，马马虎虎了，就结婚了。

这个东西说不清楚啊，我跟晓燕也是啊，不也离婚了。

你说晓云跟国美的事情。

警察问他们，为什么打架，都不肯说。后来是我问晓云，晓云说了一半，再问国美，国美说了另一半，才知道原因。唉！

唉什么唉，你说啊。

我说了你不相信，我开始也不相信。为什么打架，国美说，晓云那个不行。

什么那个不行？

就是床上不行。

床上不行，也不要打架啊。

国美说，开始是恨么，闹着玩，动手打几下。后来不管什么事情，只要国美不开心、不惬意，就会动手，成了习惯了。

唉，也不知道他们现在怎么样了。老幸感叹。

是啊，也不知道他们现在怎么样了。有生感叹。

老幸输液结束，已经下半夜了。有生决定今晚不回家，就在值班室睡。老幸要打的回家，临上车，有生嘱咐：国美和晓云打架的事情，别跟任何人说起。家里人都不知道，外面人都以为是晓云有了外遇，晓云也愿意这样。

有生知道是在梦里，因为有晓燕在。有生知道是在梦里，但他无法让自己立刻醒来。烟雾浓烈的游戏室，脚臭都那么真实，鼻黏膜都肿胀了，导致呼吸困难。不断地召唤，不断地进攻，不断地升级。正和晓燕起劲着呢，忽然，游戏屏幕上，金甲铁人用女声高喊：易医生，易医生。

醒了，是值班护士在高喊。

还以为是一生呢。

纵使有生在急诊室工作了快二十年了，看到眼前的场景，仍然吃惊不止。从急诊室大门以外算起，大概有二十几位病人，严重的有担架和床垫躺着，轻症的自己选个地方靠墙靠花台坐着，痛喊声、呻吟声、哭泣声、诉苦声、电话声汇集在一起，心和鼓膜都要碎了。鲜血自是不必说了，像一场小型战斗以后的战场，血腥气弥漫整个医院。凌晨的高速公路，驾駛员打盹，八车相撞，两大六小。近十年来，有生明显感觉到，交通事故造成的内、外伤，已经成为急诊室病人的最重要的来源了。

有生大喊一声：按生命体征分诊。

我们通常说的生命体征，是指一个人的体温、呼吸、血压和心律。四项都正常，即使有病也不严重。分诊到普通内外科去做进一步检查，再对症治疗。没有生命体征的，立刻拉心电图，确定临床死亡了，送殡仪馆，等待家属来认领。生命体征不稳定的，对症治疗，心电监护，吸氧，输液升压，强心，清创缝合，肌注破伤风抗毒素，消炎抗感染等，再做进一步的辅助检查，如血常规、CT、彩超、心电图等，再分诊，手术，住院，还是留观等。

抢救过程到十点才结束，整整四个小时。整个过程中，有生对每个医生护士说得最多的一句话是：慢慢来，慢慢来。

最严峻的考验不是此刻的抢救，而是如何面对失去亲人的家属。

从抢救病人开始，就不断有家属闻讯赶来，有生一边抢救病人，一边还要分心跟病人家属劝解跟分诊。

轻症的，分诊到内科，如神经内科、呼吸内科、心血管内科、消化内科等，有专门的护士引导至具体科室。需要手术的，分诊到各个外科，如脑外、胸外、普外、泌尿、骨科等，也有专门的护士引导至具体科室。正在手术的，引导至手术室的候诊区等待。在ICU抢救的，一样有护士引导至候诊区等待。以上的劝解跟分诊，都是在尖厉巨大的哭喊声中完成的。最轻松的，当然是门诊留观的，病人家属会反复说谢谢。那种满脸幸运的表情，那种多亏保佑的语气，那种重复感谢的弯腰，让有生始终难忘。

医院的急诊室，对很多飞来横祸的人来说，就是人生最后一站，殡仪馆的前一站。这个想法，就是这一天第一次产生的。这也是第一次，有生有了离开急诊室的念头，太多的经历，太多的感受，太多的心绪，太多的思考，加在一起太沉重了，普通的身心都无法继续承受下去了。

有祥九十岁了，荣娣说要过生日，阴历三月二十八，阳历恰好五一。

国珍跟陈国康，带着儿子跟孙子，有祥已经是太公了；国香跟冒小平带着女儿，有祥令国仙请来了老幸，带着儿子；有祥令国美请来了晓云，带着儿子。唯独有生是一个人，带着女儿。许晓燕，前几年生病死了，宫颈癌。

酒宴当然是热闹的，几个女婿在社会上都算是人物了，有生在医院的人缘也不差。三十几桌酒席，烟酒菜都上了档次。难得喝酒的有生，跟着几个姐夫一桌一桌敬酒，有点醉了。最后敬有祥，父子对坐，就听国珍叫出声来：看，有生长得跟爹爹一个面模了。

嗯，有生也老了，43岁了吧。

做医生辛苦的，都有白头发了。

还是一个人啊？还带个丫头，不容易啊。

他在那个医院的急诊室，每天看死人，吓也吓老了。

……

来宾都哄闹着请有祥讲几句，有生跟大姐夫，搀着有祥走上主席台，坐下，拿过麦克风：“……在朝鲜跟美国人干仗的时候，冻死不少人啊，我这只脚，就是冻坏的。我能活着回来，是我命大啊，我还能活九十岁，是我命好啊，命好啊，命好啊……”

有祥一边说着命好，一边人往地上弛了。有生跟大姐夫立刻去搀，人已经揾软了。有生知道是心梗，突发心梗，也是急诊室病人的重要来源。等120送到急诊室，有生对当班的医生护士说：慢！

他握着有祥的手，眼泪下来了：别救了，他是老了。

有祥走后，有生立刻给医院打了调职报告，要求离开急诊室，离开临床，哪怕去做保安。医院领导把他调到对外联络办公室，负责跟社保局、保险公司、交警大队以及病人家属的联系和沟通。

大概十年之前，如果你来到人民医院，如果你来到急诊室，如果你有足够的运气，你也许会看到这样一个人。苍着头发，戴着口罩，敞着白大褂，拖着鞋皮，一步一笃地从楼下往急诊室走去。那边，当班护士正敞着喉咙四处高喊：易医生，易医生。

还以为是一生呢。

责任编辑 许泽红