薛笑然
木心先生说得好:“凡事到了回忆的时候,真实得像假的一样。”无论什么时候,我回忆起他,感受到的永远都是三月温暖的阳光与和煦的春风,还有一种不属于少年时代的淡淡的伤感……
他,是我的数学老师,是一位开朗乐观的中年人。他其实年龄并不太大,但一头白色居多的短发让他非常具有辨识度。他时常与我们闲聊,爱跟我们开玩笑,经常给我们讲他“青葱”岁月里的“不羁”往事,还喜欢将他那辆“赛车”骑得飞快,甚至意气风发地站起身展开双臂做飞翔的姿态……
有的人生来就有着强大的气场,他便是这种人。他仿佛是春天的使者,身上总是洋溢着正能量,在他的周围,压抑、沮丧、躁动、困倦等各种消极元素都无法“存活”。他看起来快乐无边,活力无限,就像一个大龄顽童。
伴随着他的调侃与暖心的鼓励,时光如风一般呼啸而过,快得不可思议。当得知关于他家的不幸消息时,我们都不愿相信,都难以接受——他的爱人病危,正在北京抢救,他要立即赶赴北京陪伴。
这消息就像一道晴天霹雳在我们头顶炸响。怎么可能呢?暖如春风的他,乐观向上的他,怎么会遭遇如此的不幸!当师母卧病在床的时候,他一边照顾师母,一边给我们上课,让人丝毫看不出他的忧郁和倦怠。我们是那么后知后觉,只看到他春风般的笑脸,却一点也不知道那张笑脸背后的苦和难。
有些事情终究还是发生了。一个月后,他重回讲台。讲台上的他,那一头几近全白的短发晃痛了我们的眼睛——他似乎一下子苍老了二十岁。静默片刻后,他缓缓开口:“年轻时的离别让人痛苦,而现在的离别只会让人更加成熟。”
此后的他,看起來依旧乐观温和。他与学生闲聊,开学生的玩笑,在每个人的心里留下了一个小太阳。可渐渐懂事的我们都知道,豁达乐观的面具下,悲伤在吞噬着他,那种痛,一定是深入骨髓的。
有些人就这样留在了我成长的记忆中,并且愈来愈重要,那些与之相关的痛与乐,却在记忆里缓缓融化,不断酝酿。他仿佛是动画里的形象,从黑暗中擎花而来,燃起火焰,惊动万千蝴蝶,迷了我的双眼,那样温暖,那样明媚……
我不知道能把他比作什么,春水初生、春林初盛、春风十里……而这一切,都无法和他相比。
【江苏盐城市亭湖高级中学】
◆点评
作者以诗一般的语言,深情回忆了自己的数学老师——一位被悲伤包裹着却始终乐观温和的中年教师。老师被誉为是“太阳底下最光辉的职业”,因为老师不光教书育人,还用无限的热忱对待学生,用闪亮的品质感染学生,用无私的爱温暖学生……文中的老师便是这样的人,他风趣、平和、乐观、坚强、哀而不伤,他怎能不让人记忆深刻,让人敬,让人爱?
(指导老师:王淦生)