人生堪哀，不无甜蜜

胡竹峰

过去以为好文章要心胸要情怀要境界要趣味要机缘，如今觉得最重要的是好身体。身体是革命的本钱，身体更是文章的本钱。身体是青山，文章柴草耳。

创作时有个愿望，不要重复已经写过的情节、细节、感知，甚至是观点。老调重弹，令人生厌。限于才能学养，显然很难，但心里是这么想的。每本书如此，每篇文章也是。大致来说， 我所有的文字，分别注入了当时的感情和思想以及个性。从文章丰富性上来说，某些文字好一些。但文章能写出单薄之美、简洁之美、素淡之美，也是很好的。

每一次書写，都是一个尝试，尝试或许就是探索。但我有自己固定的审美，向来下笔不过自家欢喜自家沉迷的陈年旧梦。不求落墨字字古意，至少有点古典的气味、古典的氛围，这一以贯之的坚持。

白话文当然好，倘或多一点点旧味，能让文章多些风致，所以每每下笔承接了文言文的韵。另外希望文学有些传承，前能见古人，后能见来者。有人写作完全投进时代，有人只是自说自话，我都做不到。设想古人复活，会如何面对当下的经验？古文传统中因袭下来的那些规范，有多少能用？文章是留给自己的一点体己，有我的知识、趣味，甚至是操守、信仰，这个不能没有。人活到一定时候，快乐是很少的，当然，不快乐也是很少的，文章可以保留最深的自我。在我这里，没有自我，无从文章。

虽然我的日常差不多就是文章生活，文章是我生活的一部分，也是与世界最深的联系与交往。很多书的写作，绵延十几年了。木心说没有纲领，无法生活。那么，没有纲领，无法艺术。尽管写作是随意的，到底也需要一些刻意。我还想写书法、绘画的随笔，还想写一点点鸟兽虫鱼的随笔。

当下的好，就好在各有方向。只是写文章的人的心思还是坦荡一些好，我害怕文字里有戾气。有些话不要说出来，讽刺并不高级，讽刺大象，无处下牙，讽刺蚂蚁，它已堪怜，于心何忍？文章是各走各道，各修各业，最怕业障太深。过三五十年回头看，或许潮水落下去，能见顽石一角。很多事都不重要，时间让一切打回原形。

很多人特别在乎文字的用途，有用是无用，无用是有用。《养鸡手册》《汽车修理》有用，但对我就无用。《世说新语》《儒林外史》虽无用，对我却有用。有人早说过，我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精练愈好。我希望写有用的书，更希望写无用的书。这都是命运的安排啊。

有用无用的话题其实很沉重。回老家村里，在田野张望，山川没有什么改变，童年时候熟识的老人全都不在了，当年的年轻人已一脸风霜。人生世世多少代。我们这些人，文章写出来，发表、刊发出去，为世间留下了一点文气，不管有用还是无用，知道能尽的那份人事是什么，去做就是了。晚明祁宏吉，清廷诏令为官，他不去，自沉自家水塘里。被发现时，正襟垂手而坐，水才过头，衣冠俨然，须发无丝毫纷乱，面有笑容。早就在心里做出殉节的决定，但生活中他还是动工搬石头盖房子，穿戴整齐去山中游玩，在后花园里栽种竹子。按照一般的逻辑，都要自杀了，还做那些无用的事做什么。但对某些人而言，有生之年，有些事情不会变易更改。

有人说我的文字似乎在试图挽留过去，其实没想过挽留，文字是记录，记录一时心绪或者长久的想法。遣词作文在法度上来说，并非以退为进，而是一退再退，退无可退，坐在柱子边、大厅一角、某个凉亭、谁家屋檐、田间地头、篱笆角落解衣盘坐、击缶而歌。

散文不过是现代概念，中国是文章大国，我希望恢复文章的传统。这些年写了很多传统城堡里的文章，但也希望在古典文章的脉络里找到白话文的表达。有古典建筑背景，前方依然是现代广场。按照过去的写法，散文承载不了复杂经验。不说每年每月，就我们每天会发生多少事？一个人的身上有太多的信息点。很多人说我古典，但毕竟生活在今天。如何让文章表达当下的一切？如何在复杂里抽丝剥茧？如何在单一中花团锦簇？让朴素奢华，让单薄厚实，让艳丽素净，虚虚实实，让奢华朴素，让厚实单薄，让素净艳丽。

散文底色是中国文章，有深厚的“文”的传统。现在写文章，不必像古人，不管是明清小品还是六朝文章，都不希望像。但在写文章时，会幻想如果庄子、韩愈、柳宗元、苏东坡、鲁迅活过来了，他们见我所见，会如何下笔呢？这是个很奇妙的感觉，把我文章牵去了古典也带向了未来。

文章的道理很简单，达意、道事就好，韩愈回信给朋友说，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉。其实写文章可以不避陈言，关键看陈言摆放的位置如何？好文章的分寸感应该像当年宋玉邻家的那个楚国美人，增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤。

作文章是苦的，苦在无话可说。我觉得文章都是没话找话。这世上哪有那么多话说，史前文明没有文字，不也是文明嘛。一杯茶、一口饭、一道菜、一台戏、一张画，吃了喝了看了就是，非要你对此说三五千字，往往哑口无言。孔子他信而好古，就述而不作。人生不需要读那么多书，更不需要写那么多书。现在只有非写不可的时候我才会写。回头看自己，作而不述，也好，好在写出来了。但人活在世上，谁都难逃一个“苦”字。老家乡下有句俗话，说人头难顶。人生堪哀，但也不无甜蜜。就个人而言，阅读的体验是饮食、光影、旅行替代不了的。希望有缘分读到我文章的人，有小小的一刹那的温煦，生出欢喜。