一小块荒漠的素描（组诗）

王一萍

在孤山

一棵树连着另一棵

我想知道他们在夜晚

如何克服自闭症

如同她，一个人仰望

一个人过河

并且回过头来，拆毁了木桥

松果落地了

坚硬的人离开了

这旧旧的树林，旧旧的石头

她回忆起从前

乡村小学操场上有三棵雪松

她还是一个孩子，每天置身于

朝阳和余晖的呼唤里

他们教她认字写字

并没有教她以后如何识人

白云一朵一朵地移动着

那口悬挂在走廊里的铁钟也被带走了

孤山也是一口被摧毁的铁钟

她在放鹤亭里小憩

无钟可敲，无鹤可牧

我置身于黑白的缝隙中

在黑夜完全降临之前

我置身于黑和白的缝隙中

身后

余晖拉长一个人浅灰色的影子

迎面的黑

是你，那天淡淡的注视

国槐挺拔着思想，我们不能触摸

花朵随风声洒下来

我们低头，拾级而上

一场细雨在幻想中奔跑

而此时

我停靠在一辆长途车旁

没有主人，钥匙是另一把生锈的铁锁

槐花落满地

夜风吹，车身上的花朵簌簌而下

鸽子还会飞回来

我没有学会放飞一只风筝

我担忧一场苦心经营的飞翔

我犹豫着

从春天到夏天，现在是秋天了

我常常站在阳台上

想象一次断线的远行

对面的楼上

鸽笼子没有门，只有洞开的眼睛

鸽子每天清晨从里面飞出来

我听不到它们的歌喉

只有翅膀扇动的急促之音

我也不担心黄昏里找不到它们

尽管并没有一根丝线

锁住它们的双脚

我还是不能放飞一只风筝

我没有春风一样的剪刀

也不能假装无意地松手

可怜的鸽子，每天傍晚都在原路返回

靠近

是不是每一颗星辰对应

人间的一块石头

而不是地面上蚂蚁一样的人

有的系着彩色发带

有的裹着橙色的裙子

还有的把救生圈终身携带

人间是它一生的大海

我在“海边”捡石头

这些从遥远的地方走过来的人

被一棵棵平原的树木俯视着

在我捡起一颗心跳时

榉树的青果子“咚”的一声

落在地上

砸中一块石头

瞬间又弹跳着离开

彼此握手，却不言欢

如我，在一个不断重复的梦中

每一颗星星和一块石头隔空相望

一生都不会靠近

搬迁

流浪猫从窗台跳下来

踩中一棵野草

空荡的晾衣绳上散落着瘤子

白头翁停在上面

小脑袋歪着，喑哑着嗓子

这么茂盛的草地

处于搬迁之中

风声，雨水，虫啮

还有一个人的双手

盛夏，它们还要生长一会儿

小院里铺满了光影

銹迹斑斑的局部

每一棵草都在燃烧，打铁

浇筑，冷却

我把打包袋拎起来，又无力地放下

流浪猫在离去时

回头看了我一眼

它知道——

太阳沉落，又升起

我们每天都处于离开的途中

一小块荒漠的素描

江涛的前方是波浪

细碎的水滴组成完美的弧形

它们托起船只更完美的圆弧之身

起伏于水面

江水的正面是人群

他们举着旗帜，不需要一片

风波。也不会在意

侧面一小块荒漠的嗜睡

和一只蓝蜻蜓的欲罢不能

更不会留意异乡的一丛蒲苇

在荒漠之畔挺立，萌蘖

白羽般的花絮

和着轻盈的白云

风，送它们飞过来

抱紧我额头上的一小块荒芜