二十小时

［加拿大］金姆·傅

人的成长一直是傅的创作关注的问题，例如她的小说《小镇少年》讲述生活在安大略一个小镇上的少年黄彼得和他三个姐妹——优雅的阿黛尔、精明的海伦和享乐主义的邦尼——的成长故事。该书用诙谐幽默而富有感性的语言揭示成长的烦恼：在长大成人的过程中，每个人是否要走一条被安排好的道路，抑或是选择一条少有人走但需要付出代价的道路？与其他青春类读物相比，该书以一种与众不同的视角诠释了成长小说这一传统文学样式在21世纪呈现的崭新形态。

《二十小时》选自傅的近作《21世纪鲜为人知的怪物》（2022），是一部充满想象力的短篇小说作品集，其中科幻、奇想以及犯罪小说的元素融合在一起，形成了一个有趣的黑暗旋涡，揭示出每个故事外在的“正常”之中所蕴含的怪异之处。评论界一致认为，作者善于把握那些在生活中难以触及、只能在字里行间细细品味的情感，笔触细腻，想象雄奇——她“手中的笔精准得就像医用柳叶刀”，这也是她的短篇小说魅力之所在。

我杀了我妻子。现在，地下室的打印机要花20个小时把她的新身子印完，20小时。我得想想怎么打发这20个小时。也许我该打扫下屋子，就当是赎罪浪子的幡然醒悟。等她回来，就会看到一尘不染的架子上整齐摆列着瓶瓶罐罐，而我正端坐在厨房中岛前，一旁的汤锅在炉子上沸腾。我们可能都不需要谈及刚刚发生的一切。我可以再去买两朵花。或者去看看打印机，打印过程总是令我目眩神迷。一层层组织纤维经纬交错，编制成线，打结收边，形成我妻子身体内部器官的一个个剖面，就像是树身主干年轮的横截面。

我毒杀了她，我将烈性毒药掺在她每天早晨都喝的咖啡里。因此这就不是临时起意，不是一时冲动。毒药意味着事先谋划。毒药的言下之意是：我希望暂时离你远去。那为什么不能短暂地离家？为什么不能就出去散个心呢？很显然，毒药的潜台词不止如此。毒药意味着：我希望你暂时不存在。我希望将你从我的世界移除。

不是勒死，没有窒息、气喘、挣扎或呕吐。我的康妮就那样安静地一头栽倒，覆面横躺在桌上。她沉重头颅下柔软的身躯软软地塌下，手头握着的空茶杯哐当落下，撞在茶托上，泼出一地渣滓。我真心希望，这是一次毫无痛苦的离去，然而无论如何，我还要再等一阵子才能相信她说的话。我下了不小的剂量，对我的康妮这样小个子的女人来说，已是巨量，毕竟康妮是这么矮小。每次她开我们家车时，座椅都必须摇到最前面，不然她就够不到踏板，打方向盘时还得探着头才能看清方向。我用张被单裹起我的康妮，手脚轻快地把她丢出门廊，然后上网填了一张当日取件的表单。

康妮只杀过我一次。那次我们本计划自驾去国家公园野营一周。公园不算远，开车大概四小时。只是日子选得并不好，那是寒冬季节，冻土透过帐篷底部、睡垫和睡袋，贪婪吮吸着每一丝热量，寒气逼人，所以很少有人此时野营。行李基本是康妮收拾的，她把我们家的小车后排塞得满满当当，我开车时想从后备厢的窗子看外面，却什么也看不见。然后在那周的某个早上，我们收拾了些日用品，准备环行约20英里，直到此时，康妮才告诉我她向邻居吉姆——我们私下里爱称他为老傻瓜——借来了他的步枪。康妮说她怕遇上熊。她随手一挎，枪就到了背上，随后我们就上了路。我心头一阵暗喜。我一直期待这种经历，但每次跃跃欲试时，都会在最后一秒临阵脱逃。

路逐渐变窄的时候，康妮总走在我前面，我就只能盯着从对角线把她的背一分为二的那根长长的木质枪管，她短短的马尾辫总是在上面摇摆晃动。最后，她把我带离那条小路，走进了密林深处，密林总是适合发生些瓜田李下的韵事，欲拒还迎的拉扯。我突然想起年少时，曾有个姑娘，牵着我的手逃出喧闹的派对，远离烈烈的篝火，走入闷热撩人的夜色中，一双身影隐没在树影婆娑中。

看呀，康妮，背着步枪的康妮转过头看着我，你真该看看她的样子。她是怎样的决绝迅速。她的嘴唇微噘，眼神澄澈坚定，毫不动摇，没有一丝为难。她的脸颊通红，半为凛冽的寒风，半为崎岖的远足。

就一枪，贴脸的距离，正中面庞。我像是被人猛击了一拳，直向后倒。后来我把这段回忆和儿时看过的泡泡糖广告混为一谈。广告里有个嚼糖的男人，突然被美味掀起，整个身子火箭般冲出画面之外，只剩一双没了主人的棕色乐福鞋。我也像被加農炮击中一般仰面倒地。我最后看见康妮可爱的脸庞，耳边是爆炸的轰鸣，然后一切都归于虚无。其实之后我曾想过，如果康妮瞄准的是我的心脏或肺部，或者干脆拿把斧子砍了我的头，那也许还有过渡。我的眼睛还来得及给我的大脑传来一些信息。那也许我就能看见我的残骸，看见她的反应，看见我们俩满身黏稠的血污。我的死亡是如此的空明，一丝不苟，简直像台精准的外科手术，虽然我明白，实际上这和救死扶伤的手术相去甚远。康妮的这一枪真是精准，就像她对我灵魂所在那针尖大小的位置了然于胸——就在我上唇唇珠之后，我脊髓神经之上，我大脑的中心位置。她鹰隼一样精确地打出这一枪，这就是我的康妮。

当我在家里打印机托盘上苏醒时，感觉自己就像在一个陌生酒店的床上醒来，迷茫而陌生，有一瞬间不知所措。我光着身子在家中穿行，一路走到主卫，洗浴、吹头、穿衣。家里一片漆黑，鸦雀无声，使我焦躁不安。我知道我从死去那刻的核定点开始到完全打印回来已经过去了20小时，20小时。我的康妮，在这20小时里，有没有回过家？她是回来又走了吗，还是根本没有进过家门？

晚些时候，康妮把这些一一告诉了我。她是如何小心翼翼回到了我们的露营地，没有一点儿打草惊蛇，如何把身上的星星点点擦拭得干干净净，再换上一身崭新的衣裳。她收拾好我们的行李，开上车，从高速公路下一出口驶出，停在了一家汽车旅馆门前。这家旅馆装修得像是个高山小屋，涂色木头上阴刻着形状奇特的图案，院子里的栅栏上包裹着铁锹状的铁皮。这些装饰曾一度迎来游人如织，现在看上去却过于幼稚，残破不堪。当康妮要在前台开个房间时，从前台后墙的镜子里，她看见自己脖子上还有一道殷红。

那天傍晚，顶着沐浴后的一头湿发，我的康妮迈步走进旅馆里的小酒吧。那里塞满了人，地方本就不大，椅背上又全是笨重的冬衣，空隙里都堆着拖泥带水的长靴，使得本就不宽的桌子间显得更加狭窄。

康妮在吧台找了个地方坐下，确切来说，那都不是个正经座位。那就是张高脚凳，因为要给服务员挪出进厨房的路，给硬塞在角落里，挤挤挨挨地占满狭小一隅。酒吧的电视上，放着嘈杂的曲棍球比赛直播，击球的乒乒乓乓声响个不停。酒保咻地一下丢给康妮一杯酒，康妮歪着头，一言不发。她拿到手的是杯黑麦威士忌，兑了些可乐，不是她惯常喝的那种。酒吧也有吃的，而康妮从我们开始那段漫长的徒步远足前就滴水未进过，所以她点了些烘肉卷。（但你讨厌烘肉卷，她回忆到这里时，我忍不住打断她。康妮耸了耸肩，解释说，她很久没有吃过烘肉卷了，甚至分不清她是真的讨厌这道菜，还是口头说说罢了。）

突然间，几个陌生人凑到吧台，撞上了她的胳膊肘。有个男人倾下身子，越过她的肩膀向吧台点单，他的整个胯部都压在她的椅背上，两个人的脸颊间几乎没有一丝空隙。康妮当时正在目不斜视地看着电视，右手握拳托着自己的头。电视里，广阔的白色场地上一个个渺小的身影来回穿梭，解说员狂风暴雨一样说个不停，简直像倒数结束前最后几秒的拍卖员。康妮的左手虚拢着自己的酒杯。那男人用食指轻轻点了下康妮的婚戒，你男人呢，他开口问道，顺带轻浮地抛了个媚眼。哦，我，康妮启唇，突然爆发出一阵大笑。她一般不那样大笑，像个疯婆子一样，非常尖厉，歇斯底里。我是个寡妇了，我猜。确实如此。她又爆出一阵大笑，男人被吓得不轻，端起酒杯逃之夭夭。

或者，康妮就是这么随嘴一说。或许她和那男人春宵一度了呢。但我又有什么权利抱怨呢？我那会儿已成为一具死尸。

我家这台打印机贵得离谱，无论是购买还是维护，都是个大手笔——数据储存服务、联机服务、回填材料库、在执法部门及当地医院的依法注册服务，所有这些都耗资不菲。因而许多人想当然地把这种打印机视作巨富专享，只有那些坐拥奢华游艇、私人飞机和花园豪宅、仆人成群的顶级富翁才能拥有。当然，也只有这样的人才会在这种产品刚刚诞生之际，就毫不犹豫地一掷千金，以此避免某些突如其来的死亡威胁。

我们夫妻却不是那样的有钱人：我们不过是普普通通的守财奴，在郊区有个三室的老屋，上次返修甚至要追溯到20世纪90年代，有辆不起眼的小轿车，身上穿着大卖场均码衣服，手里的手机电脑早已过时。可能是因为我们从小家境不错，继承的遗产不少，工资尚且可观，而且股市投资也算顺利。总之，我们幸运地积攒下大笔资金，随着年纪渐长，甚至不清楚到底为何攒下这么多钱。我们没有要个孩子，父母也早已不在人世。我们整日埋头工作，打扫卫生或是打理院子也都是亲力亲为。外出度假也不过只在州内露个营。在我们死后，攒下的这笔财富将会捐赠出去——这隐秘的数百万财富，在某一天将成为我们的宠物领养人，或是远房甥侄的一笔天降之财，对我们这样的人来说，这也不是什么新鲜事了。那为什么在我们尚且健在时，不拿着这笔钱去做做公益呢？因为早年没钱时候的焦虑已被扭曲、放大乃至根深蒂固，总感觉再多的钱也不够安全。

我们夫妻就是这样的人，也难怪这台打印机令我们如此垂涎。当时，我们就在厨房桌子前，一起勾着头看着我妻子笔记本的屏幕，下拉的销售推广菜单。上面说，只需要在大腿皮下植入一个元件，它就能扫描你的全身，在一张图纸上复制出你的身体。每十秒这个设备就重新扫描一次，并且根据你身体的实时情况重新记录归档。也就是说，你重新打印出来的这个新身体的设计图，每十秒就随着你的状态更新换代一次。一旦你不幸死去，停止呼吸的那一刻，你的意识就会上传至存储器。根据最近一次扫描记录下的完整有序的机能数据，这台打印机将打印出一具全新的身体——跟你还没凉透的身躯最接近的复制品。

然而，最近一次扫描的记录点和确切死亡时间点相隔越久，这具新身体就越有可能抗拒意识的输入。若无法接纳，思想就会土崩瓦解，到那时你就真的一了百了。人的意识是如此庞大，很难长久储存，只能即存即传，而新的身体供给意识输入的兼容窗口期不过短短几分钟。所以你无法一直把自己的意识传输到一具年轻力壮、完美无瑕的身体上。这台打印机也不能把你从癌症或是心脏病手里拯救出来。它不能阻止你变老，甚至连一个慢慢溃烂的伤口都无法愈合。它并不能使你长生不老。大部分的伤害它都无法屏蔽，它所能避免的只有极小一部分充满意外的猝死，比如突如其来的撞击致死，猝不及防掉在头上的空调外机，或者迎面飞来的超速大型卡车。

各种冷血而猝不及防的人为暴行。

而當我们真的把它买回家几年之后，才发现我们好像并没有真正地拿它做过什么事情，或者是有它就能怎样。但是地下室里确实摆着一台精密的仪器，我们的腿里确实植入了塑料元件，我们也确实花掉了一大笔钱。因此，这整件事情显得越发荒唐。我们为几乎不可能发生的事支付了一笔数额如此巨大的保单。然后，就像这类打印机的大多数用户那样，我猜——毕竟超级富豪可从不缺少屠戮的野性：我们受到了某种诱惑，好奇的诱惑。

我杀过我妻子好几回。她甚至自杀过更多回。康妮说动手的是她自己还是我，对她来说都一样，只是一瞬间的失神，意识一出一进，然后在打印机托盘上苏醒。而无论旧的身体现在在何方，她都没感到过有什么隐隐的联系或是不舍的感情。我希望自己的尸体可以成为野狼、乌鸦或者蛆虫的美餐——这比生前的我更加有价值。但我有时也会猜测我的康妮有没有说谎，她的意识有没有去过别处，有没有更为深切、更为慰藉、更为美妙的体验？当她归来，她真的没带回一点纪念吗？如果真的没有，我实在难以理解她为何一死再死。毕竟，风险还是存在的。如果她赴死的时间稍微长一点，世界上就只剩两具躯壳，而没有我的康妮了。

如果我打算在她回来前打扫下屋子，再买几朵花，那么现在，我的时间还很充裕。我是在某个周日早上送她上路的。我本来准备走去客厅，把我之前落在那儿的几个碟子收拾到厨房水池里，但我最后只是瘫进沙发，打开电视，一如往常。碟子没沉进水池，我倒是沉进了沙发。我睡了大概一个钟头，没关系，时间还很多。

邻居家的男主人曾和我隔着栅栏聊过一次，不是吉姆，是另外一边的邻居，叫达伦，他曾向我坦白他的一段风流韵事。那次我们正巧都在院子里，坐在自家后院的地台上，为了逃避整理庭院，装模作样地翻动着烤架上的肉块。可能是这次，也可能是我在铲雪，或者洗车、倒垃圾时，反正他向我招了招手，然后我们站在他家车库前，开始无所不谈。我实在不觉得我们曾想过彼此会这样一起打发时间。

达伦跟我说，一开始那不过是一时兴起。他下了个应用软件，用的是假身份，想看看到底会有什么结果。但过了一阵子，他就开始用自己真实的照片了，只是换个假名，改小点年龄。玩玩罢了，他觉得这只是个局限在手机上的虚拟游戏，可以让他变得更自信一点。他为自己设下了绝对不会逾越的坚固防线，然后一脚踏了过去。他开始给女性发私信，只想看看能不能收到回应。他开始和某个女性用户卿卿我我。他开始用自己真实的电话号码给那个女性发消息。他们打了第一个电话。他们打了太多电话。停在加油站时他在车上给她打电话，上班时他在单位的洗手间里给她打电话。每一步看上去都是有理有据，每一次得寸进尺看上去都不足挂齿。达伦曾在和他的妻子发生争执以后，给这位女性发信息诉苦，控诉他的妻子在睡觉时会躲避他的触碰；她在他把哇哇大哭的小孩抱在怀里时，会把孩子抱出来，轻蔑地咂咂嘴，就像她知道怎么做才更好似的。而在一开始，他甚至自我安慰，觉得整场外遇不过是为了让他成为一名更好的丈夫和父亲。不过是一个发泄途径而已。

我给康妮下毒也是这样。一个突如其来的想法，互联网搜索让它成为现实，就像满足我那些其他所有愚蠢的好奇。调查致死剂量，以及最重要的，致死速度。在一个论坛上看见的建议，跳转到另一个论坛的链接，再到另一个搜索引擎无法查询的网站。就是随便看看，随便读读。第二天，我就填好了我的全部信息，只是没能点下“提交订单”的那个按键——数次犹豫后，终于，鼠标双击。网购时我时常这样犹豫。终于有一天，我打定主意，下了单。

时间过去将近两个月，我已经差不多把这事忘光了，一个鼓鼓囊囊的包裹却悄然出现在我家邮箱，里面似乎都是些没用的零碎物品——卷发器，钥匙链，便利贴，牙刷。但在它们中间，正中心，裹着一个两英寸见方的塑料袋，袋里装着白砂糖一样的晶体。

我只想收藏它，仅此而已。知道它就在那里，塞在我们衣柜卷成一团的一双袜子里。

当我在康妮起床之前给她煮杯咖啡时，或者当我在厨房给她倒杯红酒，而她远在客廳时，我能感觉到自己在刻意磨蹭，盯着这些不透明的深色液体出神：它们一定很好溶解，了无痕迹。就像达伦拍的另一个女人的艳照，就像他在暗处听过的另一个女人的谄媚耳语，这些都是一个逃生口，一扇通往我们的妻子无法到达的世界的暗门，通往没有她们的超凡自我，通往仍旧存在的无限可能。

我从没想过使用这些白色晶体。

而且，我更没想过还会再次使用。

我开车从麦当劳的汽车餐厅买了早餐，带回了家。而康妮总觉得麦当劳实在难以下咽。我随手把三明治卷摊在面前的桌上，凝固的美式奶酪粘在上面，斑斑点点。就这样，我点开一个黄色网站，公放。但我很快意识到这样既显得小心眼又显得很幼稚。因为我清楚，康妮的身躯就在这座房子的地下室里被一寸寸塑造出来，她的意识正在被注入每一个打印出的细胞中，我感觉自己仿佛也被束缚在这个房子里了。倒是康妮，她对我下手时大概不会有这样的感觉吧。毕竟，她就把我一个人抛在家里，任由我孑然一身地躺在打印机的台面上缓缓醒来，而她则躺在汽车旅馆里的破旧床铺上，盯着头上皱皱的天花板，常年受水泡的油漆裂开一条长缝，几块墙皮摇摇欲坠。

网页一边有个竖条广告，花花绿绿的性感女孩。我点了进去，我从没点过。输入信用卡信息，就能随心浏览，但并不是即刻就开始收费，你可以先舒舒服服地坐着，随便点开某个姑娘的公共直播，免费观看。你可以花钱打赏她礼物，提出要求，进入她的私人直播间——总之就是要引起她的注意。

一个个输入我银行卡的数字，这的确有种负罪感。或许是觉得可怜可悲吧。来这个网站的大多数用户追逐的都是些只穿着内衣搔首弄姿的女人，我猜这是因为裸聊甚至进一步的行为都是付费项目，但我最后却留在了一个可谓穿得最多的主播那里，虽然她穿的只不过是一条碎花短裙，一双齐膝中袜。这位女主播蜷着腿坐着，脚伸向一边。她整个人比例失调，显得又窄又长，脸蛋是，鼻子是，死板僵硬的发型更突显出她的窄长。她的身材也是如此，又长又直的躯干上安插着过分细长的四肢，胸部也是一马平川。苍白的脸庞，妆容夸张犹如吸血鬼。很难看出她究竟年方几何，虽然穿着刻意扮嫩，却弄巧成拙，更显出她的老态。直播间的背景不过是钉在墙上的一张床单。电脑屏幕的光圈倒映在她眼里，不断闪烁变化，她不停地滚动屏幕，念出弹幕聊天的内容，又喃喃自语般做出回应。我估计直播间里跟我一起聊天的约有500人——500人！可以填满百老汇的某个剧场，如此多的观众此刻正聚集在这个直播间里，弓着背盯着方寸屏幕，凝神屏气。只有极少数人还在打字，反反复复提出同样的要求，说出同样的赞美，表达同样的意淫。快给我们看看，快给我看看，我们可爱你啦，我超喜欢你的，我真想一口吃了你。她马上就要去付费的会员房啦，没人想去看看吗？

我的康妮，现在在地下室里，大概打了一半了。我的康妮，也曾在那家汽车旅馆的小酒吧里。所以我在直播间里打下：我妻子不在了。它很快淹没在花花绿绿，快速滑动过的满屏弹幕之中。因为我没花过钱升过级，我的用户名和发的弹幕就是单调不显眼的灰色，而那些大老板，一掷千金的直播间富豪，他们的用户名上都有特殊的装饰图案，弹幕字体也都夸张绚烂。然后，过了大概十秒，这位女主播大声读出我的那条：我妻子不在了。哦，亲爱的系统用户2026，听你这么说真的好难受，我希望你能来我的私人房间，我也许能做点什么让你好受一点儿。

那一刻我真是热血上涌，她看见了！虽然我的用户名灰不溜秋，难以辨认，她还是看见了！她的语气是如此的圆润而温柔，绝不带一丝嘲弄，就像系统用户2026就是我的真名似的，就像这个名字是她给我起的个亲密昵称似的，就像在这个直播间的芸芸众生，只有我是那个特殊的，被选中的幸运儿似的。

我终于叉掉了那个网站，已经过了中午了。而早上我从麦当劳回来那会儿，从车子走到侧门的这短短十几步路，就足以让我感觉到今天是多么秋高气爽，万里无云。但我正坐在书房里，厚重的窗帘之间没有一丝缝隙，空气沉闷潮湿，就像是在地下室，冷掉的薯饼、烧焦的咖啡和我自己的汗臭交杂其中。我得打扫下屋子，这个念头再次浮现在我脑海，买花、煲汤，要记着。

然后我再次在沙发上悠悠醒来，屋前门廊的阵阵脚步声吵醒了我。外面已经是一片漆黑了。从前门的小窗里，我看见两个身穿白色防护服，戴着口罩的人正抬走康妮的尸体——她上次死后打印出的那一具。在搬上处理车前，他们冲我点了点头。我有一瞬间在想，康妮会不会介意他们把盖在她身上的床单给抖掉了。

我去厨房，烧了个汤，把所有冻着的排骨和冰箱里所有能放进汤里的蔬菜都扔了进去，哪怕它们都蔫答答的。烤箱上的时钟告诉我，现在已经是傍晚6点整。我又切了个洋葱，然后饿得不行，不想再干活了。

我去了我们俩最中意的那家泰餐馆，打包了些菜做晚饭。离那家餐馆不远就有家花店。我和康妮，我们总是开车去那家馆子，虽然它离我们家不过区区两英里。我们会把车调到自动驾驶模式，舒舒服服地坐在里面，让它慢慢滑出车库，然后我俩之间，总会有个人说，我们下次会走路去的。

我还穿着一身睡衣睡裤，早上我开车去麦当劳汽车餐厅时就穿着这身了，而我到现在也没把该洗的衣服洗完。最后，我换了条灰色运动裤，仍穿着睡衣，套上挂在门上的一件灰色V领夹克，领口有圈红色图样。

走到那家餐馆花的时间比我想的要久。这条路没有划出人行道，汽车从我身边不停地呼啸而过，路上没有路灯，旁边又是灌木丛生，我深一脚浅一脚地走着，时不时踢到些小石头。寒意渐渐袭来，而我只穿着单薄的夹克和破旧的睡衣。终于，我走到了那条短短的商业街，灯火通明的泰餐馆就像一座灯塔，而此时我已经冻得手痛刺骨，鼻涕直流。

我走到餐馆大片平整的落地窗前面，停下了脚步。餐馆的顶棚使得反射在玻璃面上的灯光显得有些诡异，我虽然能看见餐馆里面的一些样子，但我的倒影也叠加映在了玻璃上。苍白模糊的幽灵一般，缠绕在一桌桌漫不经心的食客的身影旁。倒影模糊得看不清我的脸，我的衣服倒是更明显点，尤其是我裤子的白色系绳和我夹克上的红色部分。一种似曾相识的既视感油然而生，我似乎能依稀辨认得出这玻璃里倒映的破碎身影是我自己，但又不像是我自己。

我低下头，看着自己冻僵的手，苍白的皮肤，殷红的冻疮。这么长一段时间过去了，我却第一次察覺到，这双手，早非我出生时，父母给予我的那一双。同样，这也不是我上学时，磨出过水泡，泡在墨水里的那一双，更不是在圣坛前和我的康妮双手交握过的那一双了。但其实对所有人来说都是如此。皮肤细胞每几周就会完成一次更新换代，即使是骨骼和脂肪的细胞，每十年也会彻底更新一次。就像我小时候听说过的忒修斯之船的谜题那样：如果一艘船上所有的舢板铁条，都在时间更迭中经历过了更换，直到最初的那批彻底不复存在了，那这艘船还是原来那艘吗？打印机只不过是加速了这种更新换代。如果这台机器忠实地重塑了你的每一个细胞，每一个微粒，从牙齿的牙釉质到眼球的结晶体，从你子宫里每一个尚未成熟的卵细胞再到你所有的身体缺陷，连那些所有你和你爱的人都不满意的部分也原样重刻，那这个人还是原来的你吗，还是另一个崭新的陌生人？我的康妮，现在又算是在哪儿呢？是捆在那辆处理车的车斗中，还是躺在地下室的打印机托盘里，甚至远在太空之外？

我突然就明白，我在这块玻璃上看见的身影到底是谁。高中时，我的第一个兼职是在一家出租录像带的小店。其中有一个人，专门会跟着一大群顾客进来，趁我们这些工作人员没空看着他，或者趁着工作日夜班只有我一个人在，不敢上去赶走他的时候，到我们店里来。他会在店里找到那个位子，找到他要的那盒录像——浪漫喜剧封面上开怀大笑的女人，恐怖电影封面上失声尖叫的女人，色情录像封面上不露头的赤裸身体，甚至只有一个屁股，总之，是这一类封面，然后对着它开始手淫。年长一些的同事跟我说，每家出租录像带的店里总会有一两个这样的人。曾经有几次，我们也叫了警察来逮他，但他总能在警察到来之前逃之夭夭，这样即使店里的监控录像把他拍得清清楚楚，警察也无能为力。只有我一个人在店里时，我紧张得都不敢看他一眼，似乎我不看，他就不存在。所以我其实连他长什么样都认不太清。如果哪天他换了一身衣服，在街上和我擦肩而过，我可能也认不出来，因为我只熟悉这个后脑勺的形状，以及他一直穿的那身衣服：松松垮垮的灰色抽绳运动裤，同色系的防风夹克，领口有些红色。多眼熟的打扮。

突然之间，我就不想走进这家餐馆了，不想去打扰里头那些享受着美食的人们，不想闯入他们的刀叉交错，笑意盈盈。每张桌上都有个吊灯，灯光划分出一角，仿佛剧院的舞台，每张桌就是一出日常剧。我依稀记起，有次我和康妮也在这里，在后方的一张桌上，相对而坐。她告诉我，她之所以中意出门外食，是因为只有在此时此景，我的眼中才全是她，也只有她。

然而那时，我只觉得她是在抱怨，我们俩在家里电视前吃饭时，我总是漫不经心地看着手机，而不是看着喋喋不休的她。她总是这样，总觉得我在走神，没有一点儿爱意。而现在，我站在餐厅窗外的人行道上，靠着窗的这桌情侣终于发现了我近在咫尺的身影，他们停下谈话，向我看来——我突然意识到，原来康妮是在那样歇斯底里地渴求着我的一心一意，原来她是那样彻头彻尾地深坠爱河。

花店早已关门。

回家路上，我手里拎着的打包的面条慢慢变得冰凉，街道也变得更加漆黑，星星点点的万家灯火也早已熄灭。越过路边的护栏，我认出陡坡上长着的灌木是野生的黑莓丛，明年夏天，结果的时候，我们也许能来这里摘些玩玩。再走两步，是一家汽车咖啡店，门口的招牌写着，新鲜上市！焦糖海盐榛子三重软糖布朗尼摩卡。康妮看见一定会厌恶地皱着鼻子苦着脸。今晚是上弦月，一片薄雾般的云层遮住三分月色。多可惜，康妮看不到今晚的夜，今晚的月。

我有一次选择了棒球棒，站在康妮身后，猛击了她的头部。事实证明，这是个彻头彻尾的错误选择。那个时候，康妮正独自站在家里的后院，仰着头，望着天，看着星星。她的手举在身前，两指微分，我猜她想来支烟，但早在十年前她就戒了。我大步流星地走过去，猛地一挥。康妮应声倒地，但我怕她死去的速度不够快，打印机就不能原原本本地将她复制回来，所以没有停下挥动球棒的手。一下又一下，不停挥动，以最快速度，直到血肉模糊。我的身体颤抖不已，甚至惶恐到止不住地抽泣，鲜血肆意蔓延，染红绿草，浸透黄土。

当康妮从打印机的托盘上起身，我早已盘腿坐等。我几乎是一跃而起，拥她入怀。康妮什么也没问。她没问是不是她一遍又一遍地回忆过去：重复那些在我们相遇之前的故事令我厌烦；也没问是不是在我问她家里备用的灯泡放在何处时，她默不作声的叹气让我恼火；也没有问是不是永远失去和陌生人共享一个暧昧夜晚，谈天说地的机会让我懊悔；也没有问是不是她的脸庞，我们越来越相似的脸庞，难以解释的夫妻相，时间堆积的松垮皮肤，让我彻底厌倦。我们一道衰老，用着同样的东西，看着同样的风景，互相侵蚀，密不可分。

我知道个老套的笑话，或许有些冒犯女士们：比如说忍受（take）①我妻子，算了——还是带她走吧，拜托了。这个笑话说给我们的邻居达伦听，一定会让他大跌眼镜，因为他们买不起这样一个打印机，也从没意识到我家买了。你不会真的想杀了你老婆吧？想让她走，离婚就行啦，你们又没孩子！但其实，事实截然相反：我正是想带她回来，才选择动手。老套的血流成河后，坐在尚未完工的地下室，冰冷的水泥地上，依靠著背后的洗衣机的是我，精神错乱的鳏夫，不会再烦躁、恼火和懊悔。因为现在，我终于知道，失去康妮我是如何狼狈，我有一肚子的新鲜事要跟她说，而她是唯一能了解这一切的那个人。所以，康妮实在不必去问，我为什么动手。

时间不多了，康妮要回来了。我想了想还是没有炖汤，天色快要破晓，做个松饼可能更实在些。厨房实在是一片狼藉。我抓紧洗了个衣服，但也只来得及把刚洗好的衣服丢进烘干机。

康妮就出现在了楼梯口，穿着一身皱巴巴的睡衣，不知道她从哪里翻出来的，揽着洗衣篮，顶在腰上。放下篮子，她坐在了厨房中岛。我把一碟子松饼配培根轻轻放在她面前。康妮的嘴角微微升起，神秘的弧度。她去了一趟我永远也无法探寻的远方，然后又折返到我身边。这位迷雾缠身的美人，再次令我魂牵梦绕。

责任编辑 李嘉平

①英文中，take既有接受、容纳、承受的意思，也有携带、带走、拿走的意思。