无尽等待

李唐

1

天气一直挺凉，可能是我没怎么出门的缘故。在我租住的房子的客厅里，有一个水族箱，里面养了一条很大的白鱼，是老陈从家乡带来的。老陈是我的舍友，一起住了将近两年，我对他的事全然不知，可以说是个很神秘的人。就连他的老家——这有什么见不得人的？——也从不告诉我。而我从他的标准普通话里，也根本辨别不出什么。

一开始我特别烦老陈，因为他身上所谓的神秘感似乎是故意营造出来的，也就是“为了神秘而神秘”，不知用意何在。比如说，他说话时很喜欢说一半留一半（“对了，我突然想到……”他停住，想了想，“还是算了……”），非常折磨人。我不知道他是否因为这种说话风格挨过揍。还有，他行踪不定，职业也很神秘。大部分时候无所事事待在家里一整天，有时却到了深夜才穿戴整齐，夹着公文包，穿上崭新的黑皮鞋，像是上班族那样出门。到底去干吗，他从来不说。有一阵子，我怀疑他是做一些见不得人的事情（具体是什么，我幻想过许多，但总觉得没法子安在老陈身上）。

我承认，我曾跟踪过老陈，是受好奇心的驱使。大半夜地，老陈又出门了。我悄悄跟在后面，只见他左拐右拐，出了小区门，然后站在路边，潇洒地挥了挥手，拦下一辆出租车，弯下身，钻了进去。看着出租车一溜烟消失，我手足无措，不知道该不该也拦一辆车，跟过去。

“跟上前面那辆车。”

“哎哟，您是警察在抓罪犯吧？”

“我像警察吗？”

“不太像……那就是私家侦探？”

我想象着上面无聊的对话，还是返回了家中。第二天一大早，老陈才又回来。他看起来很疲惫，把公文包扔到沙发上，就回到自己屋子里了。过了一会儿，悄无声息，老陈可能是睡着了。我慢慢拉开那只破旧的公文包的拉锁，发现里面塞满了报纸和卫生纸。

好了，以上就是老陈的诡秘之处。然而，抛去这些，日常生活里的老陈其实是个难得的好室友。他没有不良嗜好，从不带其他人过来；会主动打扫卫生，缺了什么东西还会主动添置；性格很好，从来没有拌过嘴。可以说，跟他在一起很舒服。

我和老陈是在一个租房BBS上认识的。两年前，我毕业后来到这个城市，准备远离父母，自由地生活一段时间。我是独生子女，从小家里管得严，干什么都在父母眼皮子底下。他们的生活似乎只围着我转，所有的注意力都在我身上。时间长了，我感到窒息。毕业后，我坚决换了个城市，谎称有大企业聘请了我。实际上，我根本就没找到工作呢。

父母高兴地给了我一笔钱，足够我半年的房租。惭愧的是，我收下了。我早已习惯了父母的好意，而且对自己是否真能独立生活不太自信。拿着钱，我上网查看租房信息，看到有人征集室友。正是老陈。房租不算贵，地段也还行，一公里的地方就有地铁。

2

我刚刚见到老陈时，没觉得他有什么异样。老陈看起来比我大，30多歲，脸很瘦，身上也很瘦，没有一丝赘肉。皮肤白皙，胡子拉碴，整日恍恍惚惚的，没什么精神头的样子。他爱穿一件深红色的衬衫，扣子扣了在最上面的一颗，严谨得像是个大酒店的服务生。

一开始，我以为他和我一样，都没工作。他喜欢坐在客厅的沙发上看电视，无论是电视剧、电影、广告、养生节目，都看得津津有味。慢慢地，我发现他的注意力其实没在电视内容上，只是在漫不经心地看，脑子却在别处。我喊他的名字，他会听不见，我知道他不是对电视入了迷，只是脑子在想别的事。

那条大白鱼就养在客厅靠墙的位置。又肥又大，身体柔软，在水族箱里游来游去，像是一大团白色的液体。夜里我上厕所，经常看到它浮动在绿莹莹的灯光中，一动不动。周围漆黑一片，只有这一处亮着，像是悬浮在客厅中，而里面的白色影子如同透明的幽灵。我慢慢接近它，生怕打扰到它的美梦。氧气泵的响声使寂静之上还笼罩了一层诡异，仿佛有什么更可怕的东西正潜伏在这水箱里，那白色身躯只是某种伪装，甚至是为了更好理解那种恐怖而由我的脑子想象出来的……每到深夜，我的想象力就会十分发达。在我眼前的水族箱令我联想起科幻电影里的生物实验室，怪物往往就寄生其中，随时准备打破正常的秩序。

什么也没发生。我走到水族箱前，白鱼仍然安安静静地浮在水中，如同凝固在琥珀中的事物。一时间，我不禁想到：它死了。鱼是柔弱的生命，就像我们难以用手掌抓住它一样，生命在这种生物身上显得更加脆弱不堪。我知道我的脸被绿色的灯光映照着，连同我的前胸和双手。我敲了敲水箱的玻璃。

它又动起来了，好像解除了封印。它摇摆着身躯和分叉的尾巴，一团雾一般无声地滑到玻璃一侧，然后一个优美的滑翔，继续朝另一侧游弋。它的身体显得比白天更加洁白，鳞片之间的缝隙很淡，不仔细看很难辨别。它就像是一块柔软的羊脂玉，似乎能够根据水的波动与心意变换形状。

此前，我从未见过这种鱼，连听都没听过。从我搬到这儿，它和水族箱就有了。老陈说，这是他从老家带来的。于是我顺理成章地问他的老家在哪里。老陈的神色有些变化，眼神迷茫，眉头不自觉地皱起来。“那是没有意义的，”他就是这么对我说的，“只是一个地名而已，对我来说，叫什么都一样。”

这个回答很奇怪，不过慢慢地我就习惯了。比起老陈的其他怪异之处，这还不算什么。这条鱼并未使我感到不安，但我也不能说多喜欢它。跟我见过的其他鱼不一样的是，我总隐隐觉得它并非“空壳”的生物，它的“内部”似乎有什么东西在。我不知道如何形容。也就是说，它不同于那些毫无思想可言、只凭着本能生存的动物——当你看到它在水中游弋的姿态，当你看到它沉默时眸子里的光泽。

3

后来，我的女朋友阿树也搬了过来。那天我因为出门找工作不在家，阿树买了一个小书架，需要自己动手组装。自从她来，似乎就执意想要改变屋子里的一切。首先，她买了新的床单和被罩，将以前的全部扔掉。当然，只是通知了我一声。接下来，她又添置了大大小小的东西，扔掉了不少我原先的东西。她好像对“替换”非常感兴趣。“我只是想要住在一个自己熟悉的地方。”她这么解释说。

这些都是无关紧要的。对于生活用品，我没什么要求，一切听从安排。那天书架到了以后，她拆开包装，取出里面的横梁、木板、螺丝等零件，有些一筹莫展——是老陈帮助了她，两个人鼓捣一阵子，一个崭新的书架就出现在房间里了。

对于老陈，阿树有天对我说：“这个人有点怪。”

“我以为你挺喜欢他呢。”听到这个评价，我有些惊讶。

“不能说不喜欢吧……肯定不讨厌，不过……”

她说，刚搬进来的时候她就注意到那条大白鱼了。于是，她拿出总是随身携带的索尼手持录像机，拍了起来。阿树是学电影的，梦想自己拍一部电影，然后参加电影节。大学时代，她就拍了不少“乱七八糟”的短片，估摸着有30多部吧。我看过其中几部，基本上拍的都是她周围的各种人。场景就选在食堂、自习室、教室、操场以及菜市场、楼道、宿舍等这些司空见惯的场所。镜头开始飘忽不定，像是在犹豫着什么，然后，突然间，发现目标，镜头就立刻如同发现猎物的瞄准镜，死死地定在目标的身上，不再飘移。往往目标毫无觉察，仍在做着自己的事，殊不知自己的一举一动早已被摄入其中。有时，阿树还会不停地拉近景，拉到极限，仿佛要紧紧地贴在对方的皮肤上、钻进毛孔才罢休似的。

说起“怪”，阿树才是我见过最怪的人。

刚刚确定关系时，她就坦承，自己对上床那种事没啥兴趣。也不是不可以，但属于有无皆可，从不强求。真正让她感到兴奋的，是摄影机。

“只有在拍摄时，我才感觉心脏怦怦跳，血液都涌上脑袋。”按照她的说法，当她拍摄时，出现在镜头里的东西与用肉眼看到的全然不同。那像是在用镜头爱抚，甚至用镜头“做爱”——这是她的原话。只不过，这爱并不限于人类，甚至不一定是活物。而当有人用镜头拍摄她时，则会有种被爱抚和进入身体隐秘之处的愉悦。这种感觉，比起跟真人，更令她心旷神怡。

据阿树说，她对镜头的痴迷是天生的。在她不到十岁时，父亲买了台家庭录像机。当镜头对准她的一刻，她感觉到从未有过的快感。后来她才意识到，那就是她的性启蒙。

别误会，阿树不是性冷淡的女人。只不过镜头给她提供了另一种方式去体验相同的乐趣，尽管这种方式不太常见。

因此，当她说起老陈时，我差点脱口而出“难道比你还奇怪”，好在我又咽了回去。她觉察到我想说什么，皱起眉头：“你想说什么？”

“没什么。”

“好好听，别打岔。”她重新整理了一下思路，继续讲起来。

4

说到老陈的怪异之处，阿树讲了个事儿。倒也不是什么大事。

她搬来与我同住后，就照例整日打开录像机拍起来，不放过任何一处角落，似乎只有将这里完全录制进机器里，她才能安心地睡个好觉。就连厕所里的马桶、下水管道以及潮虫都逃不过她镜头的扫射。我自然也不例外。时不时地，她就把镜头瞄准我，一句话不多说，安靜地拍。最初面对镜头时，我还挺不适应，下意识地想笑一笑，或摆个姿势。慢慢地我也就麻木了，习惯了镜头的存在。

“这里面有好多个你。”一次在回看录像时，她忍不住笑起来，“你看，这是专注读书的你，这是扫垃圾的你，这是生气的你，这是发呆的你……”看着她愉悦的样子，仿佛不是在跟我谈恋爱，而是在跟录像里的我恋爱。

有天半夜，她突然醒了过来。可能做了什么梦吧，她醒得很彻底，睡意全无。于是，阿树习惯性地拿起机器，拉开窗帘拍了会儿空寂的街道（那时是凌晨3点左右，马路上车辆稀少），然后披上睡衣，走出房门。

她原本想的是拍一拍大白鱼。刚搬进来时，她就注意到这条大白鱼了，拍了很多次。来到客厅，水族箱幽暗的灯光依然亮着，像是沉没在海底的轮船，虽已全无生命迹象，可光还未熄灭……而在灯光勉强照射的范围内，一个人正坐在旁边，瘦削的脸庞被照得绿莹莹的。

一时间，阿树吓得无法动弹。她没任何心理准备，会在凌晨3点的客厅里碰见老陈。但她还是抬起了录像机，条件反射似的拍起来。或许，她觉得这是一个难得的素材吧。

老陈似乎并未关注到她的存在。他穿着整洁的衬衫，坐在小凳子上，全神贯注地凝视水里的大白鱼。那条鱼也面对着玻璃，像是在与老陈对视。

“老陈？”阿树试探性地喊了一声。后来她告诉我，当时她无法确定老陈是否醒着，他的那种神态很像是在梦游。

“嘘——”老陈连忙将食指竖在嘴边，示意她不要说话，眼睛则仍然注视着水族箱。

阿树慢慢走过去，尽量不发出响动，在老陈旁边继续拍着，只是换了几个角度。镜头时而是老陈，时而转向水族箱。过了大约十分钟，老陈突然站起身，因为脑供血不足，有点摇晃。待他稳住身形，脸上加深的皱纹和疲惫，令他仿佛瞬间老了几岁。他一声不吭地回到自己的房间，关上了门。

放下机器，阿树才意识到自己当时只穿着内裤。但她相信老陈从始至终都没往自己这里看一眼——他好像在思索着什么更紧要的事，根本关注不到旁人的存在。

这事过了两天后，阿树才对我讲起。当时我正在打游戏，没认真听。等我关掉游戏，阿树一反常态地没有生气，而是追问我：“老陈到底是个什么人？”

“他确实是个怪人。”我想了想，说道。

我的回答让她很扫兴。她重新坐回床上，盯着天花板的一角，手上摆弄着那台机器。

“真是个神秘的人……”阿树轻轻地自言自语道。

5

另有一事，我还没对阿树说起过。依然不是什么严重的事，只是说出来，怕影响到她。

大约有过三四次吧，半夜里，我曾听到过一种奇怪的声音。那声音如同一个嗓音低沉的人在嘟囔着什么，然而具体内容完全听不清晰，并且断断续续的。我躺在床上，觉得奇怪。声音是从客厅传来的。

难道是老陈？我想起他可能在捂着嘴，压低声音讲电话。可他为什么不在自己的房间里打呢？过了一会儿，我更加专注去听时，又突然觉得不像说话声，倒像从管道里发出来的莫名嗡鸣。再继续听，就变成了纯粹的无意义的响动，仿佛一个汉字看得久了，就成了四不像。然后我就睡着了。

同样的情况再次发生时，也是一个夜晚。那时阿树还未搬过来，我们在短信上聊得起劲，常常忘记了时间。那天已经快两点了，告过晚安，我关了灯，一时还无法入睡。那奇怪的声音又响起来。断断续续，如同谁在我耳畔低语。

我找到拖鞋，也没开灯，用手机背光照着来到客厅。漆黑一片，除了那个发出幽暗光亮的长方体水族箱，仿佛是从黑暗中辟出的神秘空间，通往另一个世界的通道。没有人，更没有低语。我坐在水箱前的沙发上，断定是自己耳朵出了毛病。

直到那声音又响起来。我立刻睁开眼，才发现不知何时在沙发上睡着了。我屏住呼吸，凝神倾听了很久，一无所获。可我确定，我曾非常清晰地听到了。那确实是只有人才能发出的呢喃，只是我一個字也听不懂。

可是还能有谁？老陈并不在客厅里。我不知道他是不是又出门去了，反正听不到一丁点儿从他屋子里传出的声音。此时此刻，我独自一人，面对的活物，只有眼前这条浸泡在水里的发出不自然的绿色荧光大白鱼。它正盯着我。

没错，它正面朝我，隔着玻璃。一对毫无光彩、离得很远的鱼眼看着我，嘴巴一张一合地蠕动，像是在吞咽水里的微生物。嘴唇上方有一对柔软的须子，成人的小拇指长短。

我贴过去，鼻尖碰触到玻璃平面。我第一次认真地看鱼的眼睛，不知是否由于灯光的缘故，此时它的眼睑周围闪烁着彩色的流光。除此以外，并无任何稀奇之处。

它叫什么来着？我苦苦思索起来。刚和老陈成为室友时，他告诉过我鱼的名字，还说是从他的老家带过来的。刚开始只有这么小，他笑着用手比画着，现在已经长这么大啦。

白鱬。对了，我记起来了，这种鱼的名字叫白鱬。

老陈每天会铲满满几大勺的鱼食，每天都要换水。据他说，白鱬的食量很大，相当于人。老陈在家的时候总是忙忙碌碌，不想让自己停下来的样子。客厅的地基本都是他扫的，烟灰缸和垃圾箱也主动清理，茶几擦得光可鉴人。换水时，他更是耐心又小心翼翼：先用小水缸轻轻搅动水底，让鱼的粪便和杂质浮上来。接着，舀出大约三分之一水，再将晾晒过的自来水放进去。

有一次，老陈倒水时，露出了慈爱的微笑。

“你看，它睡得真香啊。一定是累坏了。”

6

“老陈在干吗？”

说这话时，阿树刚刚剪完指甲，用指甲刀粗糙的那面将指甲磨平。而我正坐在电脑前，看着前几天发出的招聘信息——每天平均投20份，面试电话目前只打来3个。因此，我心情烦躁，没有搭理她。

阿树又问了一遍，并且还用脚戳了戳我的肩膀。我站起身，拉开门，探头往外看了看，整个动作一气呵成。老陈正在弯腰扫地，看见我，笑着点点头。我关门重新回到椅子上，说：“老陈在扫地。”

自从那晚后，阿树对老陈的好奇心与日俱增。她总会不经意间关注老陈的一举一动，拿着录像机的手总是蠢蠢欲动。有一次，老陈从厕所出来……那时阿树在拍白鱬，而我靠在沙发上看电视，满脑子都是工作的事。“我能拍你吗？”毫无预兆地，阿树突然就提出了这个请求。在此之前，他们甚至都没怎么说过话。我惊讶地看看阿树，又看看老陈，觉得这个请求对于还不太熟悉的人来说有些冒犯，因而感到尴尬。老陈站在厕所门口，愣了几秒钟，然后露出亲切的笑容。

“没问题。”

阿树的镜头从水族箱挪开，对准老陈。

可怜的老陈，顿时有点手足无措。他的双手刚刚洗过，潮湿、红润，此时紧张地揉搓在一起。他的笑容变得僵硬。过了大约两分钟，阿树终于合上机器，放过了老陈。

后来，睡觉前，阿树对我说：“老陈没有那天晚上有意思。”

“他又没有义务让咱们觉得有意思。”我觉得这话未免太自我中心了。

“那时的他和现在的他，判若两人。”阿树叹了口气，翻过身，背对着我，“他到底是个怎样的人呢……”

“他就是个怪人。”我没好气地说，并且将他总是莫名其妙半夜出门的事告诉了阿树。我不知道为什么要主动说起这些，可能是觉得阿树迟早也会发觉，不如提前告知。总有一天，她对老陈的好奇心也会像我一样消失殆尽的。

果然，阿树立刻坐起身，一缕头发滑落遮住左眼：“是吗？你为什么不跟着他，看看他到底干吗去？”

“我没事闲的跟踪人家干吗？”我故意打了个哈欠，“睡觉吧。”

可阿树迟迟没有躺下。她保持着同样的姿势，陷入沉思。那天我做了个梦，梦见阿树站在老陈面前，伸出手，像是在讨要什么。老陈的喉咙似乎被异物卡住了，不停地冲着阿树的手掌干呕，表情痛苦不堪。而阿树神色冷漠，面无表情地用手接着老陈吐出来的某样东西……

没工作的日子里，我总是昏昏欲睡。那个夏天，我们两个都无事可做。我爱宅在家中，阿树平时喜欢去外面瞎转，随手录像。可现在，她不再出门了，隔一段时间就去客厅转一圈，假装倒水或是上厕所，回来后坐在床头，呆呆地注视房门。

我知道，她是在“监视”老陈。

我不再理会她，拉开窗帘，趴在窗台上看车流和行人。阳光充沛，所有活动的物体都缩成一团团模糊的影子。我只好眯起眼睛。

7

我是被一阵猛烈的摇动弄醒的。“快醒醒！”阿树一边大声说，一边摇晃着我的肩膀。整个世界都是混混沌沌的。我扒拉开她的手，转个身，准备继续睡。可那晃动依然持续着，没有丝毫放弃的意思。我只好勉强睁开眼，看见阿树正俯视着我，那张脸也是模糊不清的。几缕头发垂落下来，搞得我的脸和鼻子很痒。

“怎么了？”我问道。可以闻到自己口中弥漫的不洁气味。

“老陈刚刚出去了……”阿树激动地说，“快……”

说着，灯突然亮了，整座房间瞬间被照得煞白。我几乎睁不开眼，耳中是阿树不停地催促：“快点，赶紧穿衣服，要不就跟不上了。”

没有讨论的时间和机会。顶着沉沉睡意，我机械地穿好衣服和鞋子，然后被阿树拉着来到客厅，又被推进黝黑的楼道里。我们下楼，脚步声咣咣回响着。我不知道几点了，不禁有些担心扰民。所幸没有住户开门骂我们。

夏夜的空气温热而潮湿。来到马路旁，看到站在絮状灯光下的老陈的身影，我才算醒了大半。马路上湿漉漉的，反射着清冷的灯光，或许是洒水车刚刚过去。匆忙中我没带手机，问阿树几点了。4点半，她随口回答道，显然心思不在我身上。只见她已经急不可待地拿起录像机，对着老陈的方向。

我们站在黑暗中，离老陈尚有一段距离。阿树并不想让老陈发现我俩。这种偷窥使我很是不安，但我知道阿树的性格，让她在这个时候退却是不可能的。灯光下的老陈挥了挥手，一辆出租车停下。这座城市，无论几点钟都是可以打到车的，甚至黎明前的空车更多。它们像是一具具暗夜幽灵，顶着显示“空”的指示灯，穿行在空荡的马路上。

阿树也立刻就打到了車。“跟上前面那辆！”她急切地对司机说。微胖的出租车司机一句话也没说，只是沉默地发动了车子。

路上没什么车，给我们的跟踪创造了有利条件。阿树坐在副驾驶的位置，举着录像机。车窗开了大半，风呼呼地吹拂着她的头发。我的身体在车后座深陷，看着窗外流动的光影，有种强烈的置身梦境的感觉。

没多久，车停了，因为前面那辆车也停了下来。相隔并不算远，我看见老陈下了车，站在非机动车道的隔离带前，耐心地等一辆电动车驶过，然后穿过马路。阿树和我紧紧地跟在后面。阿树一刻也未曾放下那台机器，小跑的姿势像是一名英勇的战地记者。

这个地方有点眼熟，我记起自己曾有很多次坐车路过此地，但从未停留。一排小门面房还拉着卷帘门，像是一排仍在沉睡的眼睛。它们是些小餐馆、五金店和服饰店。老陈沿着这条路走了大约两百米，忽然往旁侧一闪，消失了。

阿树有些慌张，紧紧地拉住我的手，向前跑去。在老陈消失的地方，我们看到一处打开的小铁门。没有路灯，好在天空正在苏醒过来，幽蓝的光线足以照亮物体的轮廓。我们低头钻进去，来不及喘息。

8

这是一处拆了一半的建筑工地，有栋四层高的小楼，如今只剩下了半边空架子。破烂的墙体上画满了五颜六色的涂鸦，墙皮脱落的地方裸露着的红色砖头，像是曾遭受过轰炸。不知为何，这栋房子拆了半边就闲置在这里，每次路过都能看到它颓唐的模样。老陈慢慢地往里面走，我们也悄悄跟在后面。地上铺着厚厚一层破碎的瓦砾、玻璃、土堆、带铁钉的烂木头还有腐烂的垃圾和旺盛的灌木丛。我们艰难地行走在这片废墟之上，尽量不发出响动……但是很难，这些工地废料就像是一个个小山包堆在一起，我们得在晦暗的光线里跋涉。更糟糕的是，由于外出匆忙，一时找不到鞋子，我此时穿着拖鞋。

我们紧紧地搀扶着彼此——在这里跌倒是很危险的。我想象着自己的脚掌被黑暗里的铁钉刺穿的那一刻。

老陈来到那栋看起来摇摇欲坠的破楼下，站定不动了。阿树和我爬到一处小山包上的灌木丛后面，暗中观察着他。老陈穿着整齐的黑色衬衫，头发梳理得一丝不苟，腋下挟着公文包，凝视着前方某个地方。他不时拿出手机看一眼时间，又放回裤兜里。随着天光渐亮，我已经能够看清老陈的面容。他并不显得焦急，却很专注，很明显是在等待谁的到来。在等谁？我的好奇心也被勾了起来。现在我有点理解阿树入迷的心理了。

初夏的清晨，风还是凉飕飕的。我提醒阿树小心着凉。“别说话！”阿树正拍得起劲，压低了声音，很不耐烦地说。我只好闭嘴。阿树的神情看起来比老陈还要专注……不，甚至可以说“贪婪”——当我看着阿树通过录像机，完完全全地凝视着老陈、丝毫不理会自己正置身蚊虫环绕的灌木丛、其中一只膝盖还跪在发臭的泥土里时，我脑子里蹦出这个词。这条灰色长裤是她新买的，现在已经变得脏兮兮的，如果在平日里她早就该大呼小叫了。但在此刻，阿树似乎什么也顾不上了，那种贪婪的劲头像是要把老陈吸进镜头里去。

马路上车辆和行人的喧嚷声渐渐响起来。新的一天很快就要开始了。老陈依旧站在那里，不时看一眼时间。没有其他人来，也没有任何奇怪的事发生。最初的猎奇心被某种荒诞感所取代。我厌倦了，想要离开，可我知道阿树一定不会善罢甘休。我觉得自己此时成了一个多余的人。

又过了一会儿，我悄悄转身走下小山包，点了一根烟。从这里，我看不见老陈，只能看见阿树的背影。

这个女人……如果在平时，她早就该骂我了。她很讨厌烟味。现在，我尽情抽着烟，却一点儿也高兴不起来。人在郁闷的时候，抽烟仿佛就成了郁闷的具体表达形式。我把烟头扔到一边，看着它未熄灭的红色光点在闪烁。

“嗳……”阿树突然喊了一声。我连忙跑到她身边。原来，老陈离开了破楼，沿着来时的路走了过来。我俩低下头，用灌木作为掩护。待老陈走出小铁门，阿树仍保持着刚才半跪的姿势。

“扶我一下，腿麻了。”阿树忍不住呻吟起来。

9

当天，我们回到家时，从对方的形象就能推测出自身的狼狈不堪。阿树浑身上下风尘仆仆，尤其是裤子和鞋，像是刚从垃圾箱里捡来的。我呢，当然也好不到哪儿去。站在卫生间的镜子前，我发现脸上脏了一大块，可能是用脏手擦汗时弄上去的；脚跟处被划了一道口子。我把脏衣服脱下来，扔进洗衣机里，给脚跟贴了创可贴。然后，我回到卧室，躺在床上休息。

老陈比我们先到家。这是自然，因为我们一直跟在他后面。从废弃工地出来，老陈在附近的小馆子吃了顿早饭。我俩不敢进去，只好忍受着饥饿，在外边等着。没多久，老陈就出来了，这次他没打车，而是坐了公交车。我们继续打车跟着。跟踪公交车要麻烦点，因为公交车开得慢，而且走一段就要靠站停车。我们的出租车很容易就超了过去（尽管司机已经开得很慢）。没办法，我们只能让司机靠边等待，还得留意老陈是否下车。待公交车超过我们时再跟上去。

这次我们遇上了一个饶舌的出租车司机。“为什么要跟啊，车上有什么人吗？”“这样做不会犯法吧？”我们随口应付着，心情却越来越低沉。如果我们猜得没错，老陈是在坐公交车原路返回住处。我们猜对了。

看着老陈走进单元门，我们在附近随便吃了点东西，拖着疲惫的身躯回了家。躺在床上，我望着天花板，心想今天的经历值得铭记，因为我还从未做过如此荒谬的事。

阿树却依旧兴致勃勃。

“拍我。”她忽然坐起身，对我说道。我一时没有反应过来。她把录像机塞到我手上，脸上是抑制不住的激动之情：“快，拍我。”我懂了，抬起机器，用镜头对准她。阿树凝视镜头，呼吸逐渐变得急促，面颊泛红，双眼迷离。看着镜头里的她，我感到有种莫名的羞耻，便侧过头不再看。

“离我近点，对，再近点……”阿树轻声说道。我手中的机器慢慢靠近她，镜头慢慢拉近，在她身上各个部位游移，缩小，放大……阿树躺在床上，用手抚摸着自己的皮肤，脸庞透出享受愉悦时的润泽。半晌，她轻轻吐出一口气，闭上双目，不动了。

我放下录像机，看着睡着的阿树，心情更加低落。

之后的几天，老陈一如往常，或闷在屋里，或打扫卫生，或给水族箱换水，偶尔看会儿电视。但现在，我的关注点已不在老陈身上，而换成了阿树。我发现只要客厅里有老陈的动静，阿树就会下意识地凝神静听，即使是在与我亲热时。

“你说，他到底在等谁呢？”阿树自言自语道。

“咱们能不每天都提他吗？”有一次，我再也忍受不了，“是咱俩在一起生活，而不是三个人。”

“当然，”阿树讶异地盯着我，“我只是好奇而已。”

不，不是好奇那么简单。我心里明白，老陈身上有种东西强烈地吸引了阿树，但具体是什么我不得而知。或许他们确实是一路人，身上都有着不同寻常的怪异之处。由于我，这两个古怪之人终于相遇了。

10

“问题”愈加严重起来。我无意中发现，录像机里多出了许多老陈的镜头。老陈在喂鱼，老陈在拖地，老陈在出神，老陈在摘菜，老陈在对着镜头笑，老陈在……我不知道这些是什么时候拍的，起码当时我不在现场，阿树也没对我说过。当然，她确实也没必要事事向我汇报。看着镜头里的老陈，我想象着镜头后面的阿树。我意识到其实自己既不了解老陈，也不了解阿树。

老陈到底是什么人呢？即使做了这么久合租室友，事实上我对他依然一无所知。我不知道他是做什么工作的，在哪里赚钱付房租，有没有女朋友或妻子，连他是哪的人都不清楚……从前，我没有多少兴趣去了解，可如今不同了。我感觉我正在失去阿树。毕竟，阿树早已把我的一切都摸得一清二楚，而老陈，则是一个神秘未知的领域。

于是就到了那个晚上。我口渴，醒来，想喝水。我打开台灯，发现床上只有我一人。阿树躺着的那半边床单凌乱不堪，薄毯显得又皱又脏。我把手放在她曾躺过的地方，感受到一股暖意。也有可能是错觉。然后，我起床，去厕所撒了泡尿。阿树不在厕所里，也不在客厅。情况很清楚了。

我来到老陈的房门前，将耳朵贴上去。寂静无声。或者说，是一种空洞的回响。客厅里没开灯，全靠厕所的光亮和水族箱的绿色小灯泡照明。我坐在松软的皮沙发上，盯着那条白鱬。它安静地漂浮在水里，翕动着嘴唇。我仿佛听到一阵咕嘟咕嘟的声响，正从水中冒出。那声音低沉而有力，似乎有着不可辩驳的力量。你在说什么？我站在水族箱前，心绪不宁。你到底想对我说什么？我冲它吼道，把自己都吓了一跳。之后，我筋疲力尽地回了房间。

再次醒来，阿树正睡在我旁边。她一定是累坏了。我慢慢起身，打开录像机。里面是一段新拍的视频：老陈站在破楼下的废墟里，目光坚毅，凝视远方，像是守卫领土的战士，沉浸在暗蓝色的黎明的光照里。

这一次阿树没有叫上我。我知道，她看出来我对这件事不感兴趣，并且有隐约的抵触。她或许已经领悟到，我在其中会是一个多余的角色。

我没有去质问，装作什么也没发生。阿树也没解释（可能她真的以为我没发现），和平常一样，我们聊着与此无关的琐碎话题，仿佛老陈的事已经过去，甚至就连我们共同行动的那一晚也并不存在。我们谁也没再主动提过老陈的名字。但很多时候，我知道话语背后的意味始终是围绕着他的，老陈虽然不在场，却比任何时候都更加凸显。

11

夜色静寂。阿树又一次悄悄起身，在黑暗中窸窸窣窣地穿衣服，然后走出去，回身轻掩门扉，不打扰沉睡中的我。但这一切我听得分明。我闭着眼，呼吸平稳。（有时她还会在我耳边轻唤我的名字，来测试我是否睡着。为避免这种滑稽的场面，我常常假装打鼾）。待她出门，我便立刻开灯，用最快的速度穿衣，下楼，打车，告诉司机驶向某个方向。

每一次，坐在出租车上，我都不知道自己有着何种心情。或者说，我什么心情也没有，像是一具木偶，机械地完成这些步骤。我的睡眠越来越浅，很多时候，我能觉察到阿树亦在装睡。两个装睡的人，究竟在等待什么呢？是什么竟使两个生活在一起的人互相欺騙？答案是显而易见的。阿树在等老陈出门，而我在等待阿树的跟随。老陈往往隔几天才会深夜出门，没有规律。我经常听到莫名的低沉声响，并且越来越频繁。只要一安静下来，那声音就开始困扰我，就像有人强迫在你耳边讲悄悄话，具体内容却从来含糊不清。但我并未失去理智，我知道，这可能是由于心理因素引发的幻听。

有多少次，当我听到老陈出了门，听到楼道里逐渐隐没的脚步声，我都默默祈求阿树不再跟去。她可能终于对老陈失去了兴趣。我们将回到最初，她拿出录像机，笑着对我说：“别紧张，我来拍拍你吧。”

这注定只是妄想。唯一的好处，是我不用再虚张声势地让司机跟踪前面的车了。我当然知道目的地在哪里。

那片废墟之中，很多地方适于隐藏。我望着阿树的背影。没有意外，她的录像机一刻不停地聚焦在老陈身上。我不禁自问：这是嫉妒吗？也不尽然。当一个人的存在完全掩盖了另一个人，只有你最在乎的人，才能充当这场较量的裁判。是你主动将权柄交到那人手上，让那人指着你说：我将取消你的存在。

因而，我惊讶（或者说近乎震惊）地发觉，我真的爱着阿树。我承认，在此之前我对感情并不认真，更别提责任感。我清楚地知道每一段感情的发生都是因为自己的耐不住寂寞和欲望。阿树并不例外。她面容姣好，并且对我感兴趣，这就够了。我根本没想过跟她（或任何人）真的共度一生什么的。我打内心深处怀疑爱情的实在性。

可是现在我疑惑了。阿树对老陈的迷恋（尽管并非移情别恋），反而激发了我对她的渴求。那是种超出了现实和肉体层面的渴求——是关于存在的渴求。如果我对她没有爱情，怎么会这样呢？

我仿佛缩成了小孩子，迫切地需要大人的关注。我望着阿树的背影，终于理解了她为何会对镜头痴迷，为何会在镜头的凝视下不能自已。阿树确实是个与众不同的女人，她天生就洞悉了某种关于人的最本质的东西。

12

当一个人遭受挫败，他可能会短暂地成为哲学家。我在心里自嘲地想，总被身边人称作“没心没肺”的自己如今竟能有这么多感悟。我小心地徘徊在废墟上，不去打扰眼前这幅宁静的画面。我忽然有些羡慕起老陈来：他总是站在同一个地方，眼睛望向同一片虚无。也许他在等待一个永远也等不到的人，但等待的念头占据了他的心。他驱使着自己来到此处，将自己变成一座雕像。当他在等待时——如果你能亲眼见到他的模样——似乎拥有我从未有过的坚定信念。即使他对那个人一无所知，哪怕根本不存在这个人，一切只是出于他的臆想，但他的生命从此也不一样了。看着他穿戴整齐，耐心而严肃地站在破楼底下，那么无望又心满意足。而我仿佛做贼一般，不敢让他们发现我的存在，偷偷摸摸地躲在阴暗的角落里伺机而动——我觉得自己才是虚伪软弱之人。

每一次，我都要提前回到家，躺回床上，假装熟睡。过了一会儿，老陈回来了，又过了一会儿，阿树也回来了。她会去洗个澡，然后开始做早饭。我会假装刚刚醒来，伸个懒腰，去厨房里找她。

我们面对面吃早饭，不发一言。我会随便找个话题，聊几句，甚或开几句玩笑。我们谁也不会提关于老陈的事。我假装和以前一样，该做什么就做什么。只是偶尔，我发现她在盯着我的眼睛看，像是想从中找到什么。我尴尬地笑笑，笑容里有无尽的虚伪。我甚至怀疑阿树早就知道我跟踪她，但她也在假装。

我越知道自己爱她，就越不敢打破现状。每天晚上，我都忍受着幻听的折磨。那声音断断续续，有时我感觉差一点就能听清到底说的是什么了，但还是归于无意义。有好几次，我实在睡不着，半夜起来，站在水族箱前。白鱬缓缓游动。我使劲听，试图听到答案。我有一种执念：只要听懂了那句话，就能找到摆脱当前困境的办法。有好几次，我把手伸入水箱，冒出弄死它的念头，一切就都结束了。可我不敢，同时，我也不想结束。我似乎对这困境上了瘾——比起之前浑浑噩噩地生活，如今反而使我更有种“活着”的强烈感受。

就这样，我们三个人心照不宣地生活着。表面上，和从前没什么区别。

13

那天中午，老陈敲响了我的房门。

“一起吃饭吧，一会儿。”

“哦，好。”我愣了愣。这工夫，老陈已经转过身，后背消失在厨房里。我关上门，叫醒午睡中的阿树。她揉着眼睛，打了一个长长的哈欠。厨房里响起炒菜的声音。

午饭很快就做好了。往客厅里走时，我有点紧张，预感到老陈一定有话对我们说。桌子上摆了三四盘菜，中间的是条炖鱼，因为太大了，被腰斩成两截放入盘中。我觉得客厅里有什么不一样了，但一时反应不过来。直到坐下，我环顾四周，才惊异地发现水族箱里变得空空如也：白鱬没有了，水也消失得干干净净，精致的假山和小亭子不知去向——它恢复成了最纯粹的玻璃器皿的样子。

我的喉头有点发干。

“放生了。”老陈看出了我的心思，立刻解释道，“我要搬走了。”

“搬走？”我的注意力又回到老陈身上。

“房子到期了，我准备搬到另一个地方。”他顿了顿，又补充说，“另一个城市。”

“什么时候？”

“就今晚。行李已经打包好。”

“这么突然……”

老陈笑着点了点头。看得出来，他心情愉悦，有种外出旅行前的欢欣，显得年轻了好几岁。

“吃鱼啊。”老陈招呼我和阿树。合租的这段时间，他极少表现出如此热情的一面。

我夹了块鱼肉，放进碗里，却怎么也吃不下。我盯着鱼肉，心中缠绕的念头越来越清晰。我知道，这可能才是真正的答案：他已等到了那个人。

会是怎样的人呢？我望向阿树。她低垂眼帘，安静地吃鱼，将一根长长的鱼刺小心地从嘴里剔出来。

那顿饭吃得沉闷。回到卧室，我心乱如麻，却又无法向任何人表达。终于，挨过了夏季漫长的白昼，夜幕降临。我借口帮老陈搬行李，跟他到了楼下。搬家公司的车已经等在那里。

我们站在楼门口，一起抽了根烟。小区里一片昏暗。周围活动着下班的人，出来遛弯的老人，还有四处跑动的孩子。更远处，楼房成了漆黑的剪影。我们沉默着，有好几次我都差点按捺不住，想直接问他：你终于等到那个人了吗？可我终究还是什么也没说。

抽完烟，老陈拍了拍我的胳膊，上了车。光线太暗，我看不清他的表情。

看着搬家公司的车缓缓驶离小区大门，我很想冲出去，打辆车跟在后面。这将是我能抓住的最后机会。但我只是站著不动，目送着车子融入夜色。然后，我想，一切都结束了。

我转过身，看到阿树正悄无声息地站在我身后。她心满意足地放下手中的录像机，像是终于完成一件大事，舒服地伸了个懒腰。

14

后来，我再也没有见过老陈。他就这样从我的生活里完全消失了。

老陈离开后又过了两个月，酷夏结束后，我和阿树也结束了这段感情。我们的分手很平静，没有太多纠缠。房租到期，我换了个住处。那个时候我已经找到了工作，每天8点就要出门，晚上10点多才到家，没有过多的精力考虑其他事。

每隔一段时间，我会跟阿树偶尔聊聊天，或者通个电话，说说彼此的近况。分开后，我们变成了很好的朋友，关系似乎比在一起时更亲密了，简直到了无话不谈的地步。她告诉我，她写的剧本入围了荷兰的一个国际影展的创投——“离拿到投资仅一步之遥”。电话里，她就是这么说的。我祝贺了她，期待她早日实现导演的梦想。我随口问道：“你现在在哪儿呢？”

“某个地方。”她故作神秘地说道。说话的口气让我想起老陈。

我们愉快地挂断了电话。我坐在椅子上，为这种关系感到庆幸。我知道，某种魔力消失了。

我的睡眠质量又恢复到以前，几乎未再有过失眠和幻听。周末的晚上，吃过饭，有时我会坐车去那片废墟。真奇怪，它一直就这样矗立着，像是城市里一块醒目的补丁，好像没有人想去管它。我独自走在坑坑洼洼的地面上，围着那栋破楼四处看看，然后点上一根烟。

责任编辑 许泽红