陈年酒事

周汶川

小时候，看父亲独自喝酒，我便好奇地问：酒是什么滋味？好喝吗？父亲用筷子头儿蘸一点儿放在我张开的嘴里，辣！辣得龇牙咧嘴。可又不像辣椒那样辣得嘴麻舌头硬，还有点儿香味儿。

长大了，逢年过节母亲也会在我面前放个酒盅。父亲只给倒一点点酒，名副其实的“一点点”。用北京话说：抿抿得了。酒不多，意义重大。

平时母亲总说：陪客人吃饭，要拿自己还没用过的筷子先给客人夹菜，这是礼数;家里人吃饭要先吃一口饭再夹菜，多好吃的菜也不能先把筷子伸到菜里，这是规矩。有了酒，这些规矩就另说了。不吃饭也可以夹菜，甚至可以坦然地把筷子伸到父亲专属的开花豆儿碟子里夹一粒。这种大男人的势式，这种饭桌儿上的仪式感，是我对酒的初始感知。

如今回首，因酒而铭心的“酒事”也不都出在饭桌上。

一

半个世纪前，第一次探亲后从北京回农场带了一盒午餐肉，母亲又用全家一个月的肉票买肉馅炸了一罐子黄酱。刚进宿舍，一众哥们儿就围上来想吃。徐师傅扒开大家伙儿说：“别急！这么好的东西别糟践了。”徐师傅是我们同宿舍6个人当中的长者，也是北京人。反右那会儿发配到北大荒，有文化、有威望。

“你们上场院弄点儿黄豆用饭盒盖儿炒了。我去场部寻摸两瓶酒，一会儿就回来。”徐师傅说完，找老职工借了辆自行车骑上就走了。

气温零下20多℃，骑车来回一个半小时，徐师傅路上出汗把大衣都脱了。进了门，他兴冲冲地从怀里掏出两瓶“六十五度北大荒”。

6个人在炕上围一圈儿，徐师傅说了：“咱得立个规矩，酒倒在缸子里传着喝，一次一口。传到小周那儿得聊点儿北京的见闻，沉一会儿再往下传。要是跟击鼓传花似的忙着倒手，一会儿就喝完了，可就没劲了。炸酱只许用筷子挑，不许使劲儿挖。午餐肉每次只许夹一块，听明白了？开喝吧！”

这会儿我才看见，不知谁切的午餐肉，比肉馅大不了多少！真有心。两瓶酒，6个人，大半宿，欢笑畅谈。让我真正体会了什么叫“喝酒”。

睡觉前，有人提议酒缸子不许刷，酒瓶子不许盖，闻着酒香入睡。结果，谁也睡不着了。你一言我一语又接着聊了起来，从北京聊到北大荒;从随大流儿下乡聊到自己在被窝里想家落泪;从炸酱想起了过生日老妈擀两样面的面条;从午餐肉想起上学春游;用窝头片换干部家同学的香肠吃……说到了逃不掉的无奈现在，说到了看不见前景的将来……平时不想说的话都说出来了，当着别人不敢说的话也道出来了。

一直到深夜。

弥散的酒香幻化着“家”的味道，在一间草木堆砌的小屋里，幾个尚未退去稚气的年轻人孤独而不孤单地入睡了。睡得很香……

恰如李清照词吟：“故乡何处是？忘了除非醉。”

二

酒融情义，有时也不一定对酌共饮。

我家那条胡同扫街的刘大爷独身自居，脾气倔怪。从不与别人过话儿，从不见其喜怒哀乐，很少洗脸的容颜依然掩不住昔日的气度。听别人说，解放前他曾是民国政府的文职，虽说没什么罪恶也是“反动派”，只能让他“斯文扫地”进行改造。父亲每天上班早，总在刘大爷扫街时相遇，二人相互微笑点头，算是问候。

逢年过节，父亲会把山西送来的烧酒给刘大爷灌上一瓶，端午节随搭两只粽子，中秋节顺带两块月饼。每次我送去时，刘大爷就两句话：“谢了！让你爸惦记。”“君子不虚言，你爸是好人！”我问过父亲为什么关照刘大爷？他老人家说：“你们谁把咱家的土箱子往垃圾站倒过？每次都是你刘大爷扫完街，把咱家的土箱子倒在他车里拉走。事虽小，心意重。情于心而不言，怎可无睹？他能尽以薄力是为尊重。更不用说他老来无依无靠。”

父亲去世的时候，我在门口的花圈下面看见了一只给刘大爷灌酒的瓶子。瓶子上贴了一张白纸，上书四行工整而不失笔风的绝句：

独翁泪念斯人走

酒香不依天地久

但求阴曹能对饮

待吾时日随其后

悲切哀情已随滴滴酒泪入心！

《说文解字》有释义：酒，就也。所以就人性之善恶……

三

宋人郑刚中诗言：“独酌人成狂态度，闲身惟有醉功夫。”一个人孤饮独酌的心境并不都是李白“对影成三人”的浪漫。有时，也需要陪酒。

下乡时，我有位战友家里来了一封电报：“父病危速回”。恰逢连队任务紧请假没批。指导员说：“又没说死，你晚两天再回去吧！”几番争执未果，这位战友悲气交集一个人在宿舍里豪饮痛哭，声嘶力竭之声让人撕心裂肺。许多人站在外边小声讨论，没人敢进屋相劝。一是大家知道他的牛脾气，二是也怕指导员怪罪自己“不起好作用”。

一个多钟头了，嗓子都快失声了，我进去了。我拿出了酒菜、热粥，陪他喝酒。

我和他聊起了家里的情况，父亲的病因;聊起了他家里的兄弟姐妹，辛苦的老妈……他给我断断续续地讲，情绪平静了许多。喝了一碗粥，竟然歪在一边睡着了。我想，睡了好。也许一瓶半酒会载着他的心灵，在昏梦中不用请假先回去了。只见他脸上留下两行泪痕……

我给他盖上被，简单收拾了一下准备去找指导员，一走路才觉出自己也醉了。只记得我与指导员的对话很激烈，不管怎样，第二天还是让他走了。

我没什么“醉功夫”，只是陪酒。

陪一个不为喝酒的人喝酒。喝酒不都是只为喝酒。

四

宋代东莱先生吕本中曾在一曲《踏莎行》中吟叹：“为谁醉倒为谁醒？到今犹恨轻离别。”让我想起了一件旧事：

“知青”大返城，我的一位好友“中签”。临行前众战友为他践行，当地的白酒、通化葡萄酒、佳木斯啤酒，喝了个五味俱全，五彩缤纷。

席间，好友是“主角儿”，大碗的酒伴着满嘴的话轮番袭来。此人心平性稳，连名字都叫“郑斯文”，没一会儿就招架不住了。坐在旁边的我不知出于何故，也许是正中了一句俗话——“酒壮怂人胆”，竟然挺身而出替他拦酒代饮。喝酒的人都知道，酒桌上这一举动会引来何等后果！别的就甭提了，在大家欢跃、嬉戏的嘈杂声中，我感觉“无我”了。周围的声音“淡入”，众人的笑脸“速摇”，眼前的画面“叠印”，满脑袋斯坦尼斯拉夫斯基式的蒙太奇……

那天我终于领略了什么是酩酊大醉！胃液都吐出来了。

且不说“为谁醉倒为谁醒”，一位知青返城触动一群知青。想朋友、想自己、想北京、想明天……

只有用酒冲淡纷杂的思绪，宁可在飘然的状态中“轻离别”。

酒，有时让人悲喜难分。

五

又一次“大醉酩酊”。虽说没像李清照那样“误入藕花深处…惊起一滩鸥鹭”，可也应了她那句：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”

1980年代初，我在海军后勤部海燕电教制片厂工作，参加了一次在人民大会堂举办的“欢迎日本青年访华团”晚宴。

人不少，挺热烈。

一桌8个人，我有幸和著名学者刘再复先生碰到了一桌儿。除了一名中方翻译，其他5个人都是日本人。刘再复先生长我7岁，谦谦之态俨然像个老大哥。我俩聊得正酣，翻译对刘先生说：“那几个日本年轻人谈论桌上那瓶茅台酒，觉得主人没提议不能动，可又实在想喝。刘老师是不是提议一下。”

刘先生对我说：“我不会喝酒，你陪他们喝吧！”我说：“行吧，您来提议。”

刘再复先生说了几句，没等翻译说完，其中一位日本小伙子已经把酒打开了。一时间酒香四溢，引来“哇”声一片。随即，小伙子把酒倒进玻璃杯，你争我抢地轮着喝开了。

我问翻译他们为什么不倒在自己的杯里喝？翻译告诉我：“日本就这习俗，倒在碗里传着喝。按规矩应该从您这儿开始。”

等酒传到我这儿，我一口给干了。这几个日本人面面相觑。

我说：“这样喝不好，还是按照中国人喝酒的习俗，倒在自己的杯里喝，这样显得平等。尊敬的内涵不就是平等相处吗？”翻译用日语说完，几个日本年轻人齐刷刷地点头。

双方互敬共同干了两杯，有个年纪稍大的日本小伙子说：“先生，您可不可以和我们每个人喝一杯，以表示我们对你们的尊敬？”我说：“好呀！恭敬不如从命，就从你这里开始。”

一下我干了5杯。

不一会儿一瓶茅台没了。刘再复先生在桌下扯了我一下：“悠着点儿，日本人狡猾，虽然他们不见得是恶意。”我说：“刘老师放心！我在北大荒待过，喝酒对付他们几个应该没问题。也让他们留个对中国人的印象。”

“那好！我去边台找服务员给你们拿酒去，边台上有别的桌不喝的酒。”转眼，刘先生又拿来了两瓶。

见到又有酒了，5个日本人欢呼雀跃。矜持的风度荡然无存，客人的拘谨一点没有。我发现，在酒桌儿上日本人比中国人疯狂。

3瓶喝完，刘再复先生不管拿了。

5个日本人已经有点儿“拿不成个儿了”。等我平静片刻，也有点“个儿拿不成了”。

散席，这几个日本人和我拉扯相拥，纷纷把纪念章摘下来别在我的衣服上，裤子上还别了俩。

临走，刘再复先生关心地问：“能行吗？没事儿吧？”

我说：“没事儿，您放心吧！”

“门儿在哪边儿？”刘先生笑着试探我。

我没指错，刘先生放心走了。

出了大会堂南门骑上自行车，晚风一吹好像有点儿清醒却很难受。骑到南新华街，胃里一翻腾就冲道边儿垃圾桶去了！车撞翻了，我也一屁股歪在垃圾桶边上，靠着垃圾桶吐了一地。

不知过了多会儿，一位大爷过来俯下身晃了晃我肩膀：“爷们儿，高了吧？没少喝！”

“没喝多少。”我清醒点了。

“没喝多少？看怎么说，您倒出来的这些个够半桶了。”

“倒出来好多了，谢谢您了。”

大爷递给我一支烟，帮我点着：“你坐这儿绷会儿，我这就回来。”

不大工夫，大爷竟然弄来一瓶“北冰洋”。我喝完觉得舒服多了。

“这么晚您还能弄来汽水？”

“您甭在意，不比酒难弄。您贵府在哪儿？用不用我护驾？”大爷关切地问。

“没多远，刚才可能走错了一条街，这会儿沒事了。这就够麻烦您的了。”

“能骑车子喝酒肯定没多远，出不了四九城。要住上海就坐火车了。”大爷挺幽默，“能走就行！您要是听我的就别骑车了，推着走。不老不少的溜达溜达没亏吃，保不齐到家连酒味儿都没了。”

“我听您的。这会儿让我骑车也得画龙，还是推着当拐棍儿稳当。”

“得嘞！您慢走。记住走哪条街，过马路瞧车。”大爷笑着走了。

走了一会儿我才想起来，白喝大爷一瓶汽水！

进了家，我才觉得李清照比我尽兴，人家“惊起一滩鸥鹭”，我“惊起一家愤怒。”

不管是谁，只要会喝酒，喝过酒，就有许多“酒事”可说。酒里融着你我的情思，你我的感慨。

醉翁欧阳修有词：

暗想浮生何时好？

唯有，清歌一曲倒金尊。