无名星

一连多少天，还是他们那一群人，依次在眼前闪现，一个个望着我不愿离去，欲说还休。

我不知道，究竟是不是一场梦？

如果是梦，怎么那一张张脸，电视连续剧似的循环播放？如果不是梦，那么眼前浮现的这一张张脸，虽说没有一位与我共过事，却是人人与我都有似曾相识的记忆。

我定了定神，眼前的他们，年龄不等，男女参半，有的浑身伤痕却毫无痛苦表情，有的高唱战歌呼喊口号，萦绕耳畔的却合成了《义勇军进行曲》的旋律。

……渐渐地，这一张张脸仿佛化作辉煌的星座，凝聚成一座纪念碑上的浮雕。突然的，仿佛有人喊我，一声，又一声。

这时，我认出了他们：喜子？毛伢子？二娃？梅花姐妹？……真的是你们么？

漫漫寂无声，夜深千帐灯。

窗外，有谁唱起了歌？

哦，那首歌我听过呢，是一个叫杭天琪的歌手唱的：《无名星》——

……

天上的星星谁能数清

浩翰无边洒满了南北西东

有名的星星总是少数

多数的星星都无名

……

喜 子

也不知怎么啦，一家老老小小只要一睁开眼，没完没了的苦做苦累，鸡叫忙到鬼叫，照样还是穷得揭不开锅。刚懂事的时候，也就是十一二岁。到了十五六岁，喜子想不通的时候越来越多，有时脑子里拧得不行，就倚靠在那棵树旁，对着大山放开嗓子唱歌。

回回一顿狂吼，没完没了的歌，要死要活地唱。

村上的大人们看了，很是心痛：傻孩子，认命吧，咱们生下来就是穷苦的命。石板栽花无根底，人穷哪能上天梯？成天唱歌，费力气，成啥嘛？

喜子懒得搭理他们。想想还真有点神了，给东家放牛的路上，只要一倚靠上那棵树，嗓子就痒痒，必须得吼上几声，曲不成曲歌不成歌的，心里也是畅快。

直到后来的一天，喜子感觉到，那棵树似乎成了神树，要不然，自己怎么一靠上树身，就有了想唱歌的心思。

那天，突然的，山下过大兵，长长的队伍，前面的不少人肩扛着枪，后面的还有人拉着几门小山炮，更多的是大刀长矛啥的。有人喊起了口令，于是队伍唱起了歌。喜子一听，好家伙，怎么几乎都是外地口音？还有呢，行进的队伍中间，清一色的粗布大褂，蓝不蓝灰不灰的颜色，帽子上有一枚用红布缝牢的五角星闪烁。

眼瞅着这一拨队伍沿着村子前面的那条山道，直通通地插进了井冈山的心窝窝处。没过些日子，喜子又看到了那支队伍里的有些兵们，三五成群地下山挑粮。路上，兵们遇见喜子，说话都是客气的那种味道。有个中年人模样的带着头，挑的担子比后面的兵们还要沉，嘴里唱出的歌子，欢快着呢。

喜子听人家喊那人，一口一声军长，于是就更不明白了：军长，那得多大的官？人家喊您军长呢，怎么一点架子也没有？

喜子的眼神，和着牛群的目光，开始追随着这支挑粮的队伍。有时候，他们歇下担子，居然也唱上一曲。还别说，那些歌声蛮吸引人的，尽是喜子心里想说又不知道如何说的话儿。跟了一路的喜子，有几次还能分到他们省下的一点干粮。只是那种干粮，红米炒熟的，与自家吃食差不多，极难下咽。当然了，喜子更多的是想跟在后面，学唱他们的歌子。一来二往的，喜子居然学会了几首，一亮嗓子，那位军长夸奖他的表情，像极了父亲高兴时的模样。

印象里，父亲给山那边的一家地主老财扛活打长工，成天比自己放这些牛儿还要累，大清早出门，月亮与星星等得都不耐烦了这才回家，倒在炕上就睡，身子骨像是散了架子似的，很少开一回笑脸，大年三十晚上也难得见上一次。遇到雨雪天，父亲一时找不到活儿，只是摇头叹气，哪像眼前的这位军长，人家多有学问呢？随口而出的一番话，比唱的歌曲还要好听，让人的心里暖暖的，什么“天下大同、共产主义”等等，还有“星星之火，可以燎原”之类，尽是喜子在东家做活这些年没有听到的稀奇话。不过，喜子也不自卑，自己一个放牛郎，天生一副好嗓子，要是比起唱歌，绝对比军长和兵们拉风多了。如果他们真的想比试一下，只要喜子一嗨起来，绝对是一个洪亮。

一旦洪亮起来，喜子无拘无束，甚至都想着把东家的牛儿宰了几头，炖一锅牛肉汤，好让一脸菜色的军长他们开个荤啥的。军长的脸色严峻了几分，有了些语重心长：喜子，尽管我们是为了天下穷人打天下，“打土豪，分田地”，但红军从根子上是人民的军队，我们自有铁的纪律；有了纪律才能推翻压在我们头上的三座大山，人心齐，泰山移嘛！

纪律，是个什么？军长耐心地启发了一会儿，还引用了前些天教喜子唱歌时，有段歌词里反复提到的那个毛委员。只是喜子没上过学，脑子一时锈住了，半天里只记住了最为重要的一个“三大纪律六项注意”。

因为，这个规定里，有他认为特别好记的两项，而且他们家里也有嘛：上门板、捆铺草。

秋天一过，井冈山区的这一片放眼望不到边的草坡，似乎怀念着“葳蕤”是什么意思的时候，喜子放牧的那些耕牛，齐齐地被东家拉到下田抢种抢收。白天里的喜子，有了些时间好自己打发。可是，喜子的心情让歌声唱得飞了，时不时地，总想倚靠那棵神树唱上一段。

也许，歌声一起，说不定又能遇见军长他们呢。

那天，更是有些突然，山下虽说还是如同以前一样的过大兵，只是这天的气氛不一样了，好多人怎么就成了伤兵？有几个躺在路旁呻吟时，嘴里还唱着歌，仿佛吼出来的歌声，就能立马止痛似的。

“停，立即停下！必须手术！！”有个医生模样的人嗓门很大，突然间一抬眼：是你？你不是那个喜子吗？我们朱军长可喜欢你呢。

喜子愣了，对面的这个人，自己真的不認识，人家怎么叫出了自己的名字？

能不能帮我们借扇门板？这一大片坡地，不平坦，做手术放不稳，伤员要截肢，没门板不行啊？那人似乎央求起来。

截肢，那就是锯手锯腿啊。喜子还没缓过神呢，就有了些手足无措，刚刚一手接过医生递来的几十块铜板，一转身就扎进了大山。等到那扇门板上的血迹快要被刷干净的时候，怀揣的那一串铜板还热乎着……正想着把那些铜板还给人家呢，哪知道一眨眼的工夫，那拨队伍悄然钻入山里，再也寻觅不见。

喜子一个放牛娃哪知道呢，大山深处的那场黄洋界保卫战异常惨烈。这以后，仗越打越远，越打越惨烈。喜子更不知道的是，军长他们从井冈山转移出去之后，官方报纸时常刊登一些红军被“剿灭”的捷报，让人一时分不出真假。有消息灵通的人，从城里得到的消息，说，那位姓朱的军长，一路往西南撤退了。

只是后来，这里的人们才知道，朱军长的那个撤退，其实是个战略转移，史书上称之为：两万五千里长征。

喜子自然是管不了这些。当时的他，只记着那个像是自己父亲一样的人，不知是朱军长，还是那个医生，总之是一脸慈祥的叮嘱：我们为穷苦人打天下，流血牺牲算什么？更重要一条，守纪律。守纪律的军队，得民心得天下。

对，咱都会唱军长教的歌了，当然得守纪律。喜子想的是，快点赶回去，给老乡上门板；虽然军长一时还没有答应让咱当红军，咱守一回纪律，将来也算是当过红军的人啦。

没想到的是，那扇门板一时上不进去。原来，自己背回来时，中途不小心摔了一跤，门轴那端折了一截。“借东西要还，损坏东西要赔”这两项，喜子想起来了。于是，连忙递上医生给的几十块铜板，数都没有数，直接往人家的怀里塞。那个老乡，根本不敢伸手接：喜伢子，你可把天捅了个窟窿。东家以后不会让你放牛了。有人告到官府，说你小小的年纪，哪来的胆子，居然通赤通共？

“什么通这通那的，我不懂，我不管。人家说的句句是理，这么多天，我心里一直温暖着呢。唉，你们不听，真是窝囊废，一只只瘟鸡任人宰割；那些穿着绫罗绸缎长衫的，一直在喝我们的血；人家借了一回门板，还给了这么多铜板呢……”喜子心里那个火啊，难怪人家说“星星之火，可以燎原”呢。

东家，真的不雇喜子放牛了。

喜子只得进山打柴。累了的时候就想着那棵神树，下山的时候，总要倚靠在那棵神树之下，再唱上几嗓子。自从认识了军长他们，这才知道：什么样的歌声才是欢乐的小鸟，那……才是心灵的放飞。

这边刚一唱开，哪知道，眼前引来了几支黑洞洞的枪口。这几个陌生人，喜子自然不认识。父亲叮嘱过，路上要是撞见了“白狗子”，咱得绕道走，他们真的不是人，只是一些会说人话的狗。

你们，唉，一个个，不也是年轻力壮的大小伙子，怎么让老百姓喊成“白狗子”？喜子正纳闷，有了一声“犬吠”，很凶的那种嗓门：别唱了，再唱一句，老子崩了你这个共匪崽子。

“就唱！就唱！！自家的天，自家的地，我自编自唱，想唱就唱，又没坏了别人家的事，到底犯了哪条？”倚靠在那棵神树上的喜子，仿佛从地心之处吸收到了一种无形之力。那一瞬间，喜子看到了天边的燎原之火正席卷而来，一时间，真不知道哪来的劲，怒吼的歌曲如奔涌的潮头，震得对方几条腿肚子一抖一抖的，差点站不稳了：

太阳出来一地红

穷人看天满眼红

铁心跟着咱家红

星火燎原万山红

……

“砰——”嘶哑的声音，从其中的一只黑洞洞的枪口窜出来，飘曳着淡淡的青烟，有了些蓝，还有了些红。

除了几条白狗子，似乎也没有什么村民目击或是见证，好在还有那棵神树旁的草丛分明看清楚了：喜子细细的身子滑向大地的时候，那长长的树干上，血染出了一带鲜红，历经多年，永不褪色。

附 记

等到喜子当年倚靠的那棵树，茁壮成几人臂膀都抱不过来的时候，时光到了1956年的一个秋天。一位肩挂陆军少将军衔的将军，奉命到井冈山一带调研卫生防疫工作时，突然间若有所思。

将军提出了一个要求：能不能，带他到这一带，走一遍？

这位从红军医生一路成长起来的将军，时任某大军区后勤部部长。

陪同人员里，有该县的地方志工作人员小陈。小陈向将军汇报了喜子牺牲时的经过，“有关喜子的事迹，我们新近搜集整理成书，眼下准备上报，正在走论证程序。”

将军说：我记得，有这么个喜伢子，需要的话，我可以写有关书面材料，为他作证。

一片沉默之际，将军的眼帘有了些潮湿，语气低沉了许多：1928年秋冬那会儿，这里的一场遭遇战，就是这个喜伢子，给我们扛来了一扇门板，多亏了这扇门板，救了好几个伤员的命。实不相瞒，部队当时实在付不起租门板的钱，当年我亲手给他的那几十块铜板，还是朱老总从自己的伙食尾子里攒下来，交给我们医院，以备急用的。那时候的井冈山，四面环敌，几天吃不到一点盐味，苦啊！朱老总一次次亲自下山挑粮。按供给规定，毛委员夜里辦公可以点三根灯芯草，可是毛委员从来舍不得多用一根。

一行人来到那棵树旁，小陈的眼里，闪出一个个问号。也只有到了眼前，他这才知道，从村里到乡镇逐级汇报的材料并没有虚构：也只有亲眼看到这棵树下的那一圈土壤，几十年下来，依然红彤彤的。

“因为要保护好这棵树，县里想着征集树名。”小陈犹豫了半晌，还是试探性地汇报了。

“我们当地人，早就喊惯了，这棵神树，就叫红军树！”陪同的随行人员里，邀请了几位当地村民，其中有位脱口而出了一句。忽地，四周重归寂静，风儿呜咽开来，似乎天地间一时忘却了歌唱。

“可是，喜子，他并没有参加过红军啊？”小陈的嗓音，细得只有他自己才能听见。

没承想，将军转过身来，朝这棵沉默无语的大树，敬了一个军礼：“对，就叫红军树，我们的——红——军——树！”

毛伢子

你那年跟随红军离乡的时候，家里一时还来不及给你起上一个大名。红军队伍里的一位首长听了，说：毛伢子？只是一个小名，不能总是这么叫。将来我们得了天下，怎么说也要起一个大名。你们这些不识字的，不管岁数有多大，都要进学堂读书、学习，建设我们自己的新中国呢。

你笑了。你没想到，没过几年，你就在战斗中茁壮成长为一名红军师的师长；你当然也没有想到，1934年的那个秋冬，中央苏区的第五次反“围剿”失利，中共中央、中央军委迫不得已开始了一次史书上叫作“长征”的战略转移。

那个秋冬到来之际，蒋介石企图利用湘江天险和40万大军，把离开中央苏区的8万多红军消灭在湘江一带。面对红五军团首长下达的那个看似不可能完成的艰巨任务，你丝毫没有退缩：人在阵地在！坚决完成任务！

你醒了，许是如此艰难，许是如此疼痛。

艰难地睁开眼睛，混沌之际你看到的是那一丛丛枯寒的树梢，在枪声弥漫的白云下面渐渐地往后退缩。是啊，当年你当上红军，就觉得部队上的政治教育课，一句句都说到了自己的心坎上：如果没了剥削与压迫，人人平等天下大同，这世上该是多么美好。

可是……你的身子几乎不能动弹，搭在几名国民黨军士兵肩膀上的那副担架，如一条破舟颠簸前行，时不时地还给了你一个趔趄似的摇晃。

你猛地想了起来，这天是1934年12月14日。

就在几个钟头之前，你率领的这支所剩无几的队伍好不容易突破重围，却又一次遭到国民党地方部队的暗算。精疲力竭的你组织队伍绝地反击，却因被罪恶的子弹击中腹部而昏迷，刚一醒来，就知道自己不幸成了俘虏。

堂堂的红军师师长，怎能成为敌人的阶下囚？你想挣扎你想反抗你想与敌人同归于尽，可是你却一点力气也没有。这个想法，你真的无法实现，遍体鳞伤的你动弹不得，腹部的致命重伤让你昏迷之后苏醒，苏醒之后再度昏迷。意志尚有清醒之际，你明白了，一时的肉身只能任人摆布，好在——“为苏维埃新中国流尽最后一滴血”的誓言，言犹在耳！

一连串的疼痛袭来，你又一次昏死过去。

哦，你终于复盘了一回自己。这一路走来的29个年头，青春蓬勃啊。自从信仰共产主义之后，你的人生如凤凰涅槃般灿烂辉煌：20岁入党，22岁参加南昌起义、秋收起义以及中央根据地历次反“围剿”战斗，从一个为队伍送菜的菜农，成长为“一心为穷苦大众翻身得解放”的红军师的师长。

历史不会忘记，1934年11月26日拂晓，红军长征途中最惨烈的湘江战役打响了。突破敌人在湖南、广西交界处的湘江沿岸精心布置的第四道封锁线，成为中国革命必须闯过的“危急存亡之秋”。11月27日，你率领红三十四师在广西灌阳的水车至文市一线布置防御工事，阻击尾追之敌，保证全军西渡湘江。担任红八军团全军后卫！鉴于这副重担之艰巨、光荣、责任，组织上最终选择了你，“若是不幸被敌人截断，可返回湘江，在当地发展游击战斗。”

面对铺天盖地而来的装备精良的国民党军，你深知阻击任务之重，就是为中国革命争取时间。面对如蝗虫飞舞的轰炸机，阵地被炮群一寸寸炸翻，衣服与肉体被弹片撕裂，连续几场的白刃格斗不分昼夜……你的红三十四师处在湘军、桂军、中央军三路包围之下，尽管四千多人经过一次次恶战只剩下几百将士，却像钉子般用血肉筑成钢铁阵地，整整阻击三个昼夜。

11月30日凌晨，你接到红军主力已顺利渡过湘江的消息，决定率部撤退之时，已深陷敌人包围圈……

西渡之路何其艰难，好不容易突出重围到达广西全州，你却又因为腹部中弹，一大堆肠子溢出腹腔……

那种疼痛，刻骨铭心！要么疼得昏死过去，要么痛得撕裂醒来。

伴随那种没完没了的颠簸，以及刀割锯噬般的撕裂——身子骨仿佛拦腰截成两段，你咬紧牙关硬是没有发出一声呻吟。几乎难以睁开的眼睛，看到树梢间几只惊恐的鸟儿，没命似的躲闪；耳畔听到敌人一路放肆的狂笑，说的是争抢着分摊几个赏钱……

不能让敌人阴谋得逞！威逼利诱倒不可怕，不能成为敌人进行反动宣传的筹码，更不能给党组织以后的营救增添困难——眼下，只有趁敌人松懈之时自我了断，宁为玉碎不为瓦全！

可是，除了意识上的清醒，你已经没有一点气力以身许国，除了连日的饥饿困乏疲惫不堪，还有身负重伤，特别是腹部中弹之后加上流血与感染，流出体外的肠子一时难以复位体内……

也就是那个电光火石的一个闪念，你想到了疼痛的核心之所在——这一截子让你求生不得求死不能的肠子。人之发肤，受之父母。父精母血虽然给了自己29岁的青春肉体，如此恩重如山的养育之情，却为了普天下一代代的劳苦大众，不再屈从于“三座大山”的剥削压迫，只有共产主义才能救四万万中国同胞于水深火热之中……我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！

那一瞬间，你决定了一生的去留！你所能做的，只有两手伸进腹部的伤口深处，硬生生抠出了自己的肠子……一下，疼啊！再一下，痛啊！那一时间，你仿佛成了一位用特殊材料制成的人，你居然使尽了全力残存的气力，终于……生生地绞断了自己的肠子！

只有你自己知道，你的牙齿早已咬破了嘴唇！

你……当场壮烈牺牲！

有人说，牺牲之后的你，一度并没有死去，而是永远化作了一只鲲鹏之鸟，一路追寻着中央红军两万五千里，“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒……”你当时可能还不知道，你们这支队伍这么一走啊，有个外国记者还给起了一个好听的名字：地球上的红飘带。

另有人说，就在你灵魂飞天之后，那些抬着你领赏的愿望一度落空的敌人，却一个个惊慌失措，有的还对着你冷却的躯体肃然起敬：中国工农红军，这是一支不可战胜的力量！

又有人说，早些时候，村上的大人们早就看出了你胸怀远大志向，甚至一度从那天开始，再也没有人喊过你一声毛伢子。

甚至还有人说，可能，你的名字叫陈树湘。

你一笑，没有回答，静静地飞翔在纪念碑的浮雕丛中。是啊，你虽然没有参加后来的长征，可是你却完成了心灵长征这一人类壮举。长征是什么？是宣言书，是宣传队，是播种机——自建党之始到全国解放，中国共产党夺取革命胜利的28个烽火岁月，就是一部永远行走的长征乐章。

长征路上，不知出现过多少个你。

你，究竟是不是那个毛伢子？

或许——这样的疑问，并不重要！

二 娃

那一仗让人欲哭无泪，眼睁睁地看着李老兵与那把心爱的二胡，几乎被日本兵的山炮咬成齑粉……

如水的往事伴着一路风雨，从二娃的心窝窝处流淌而来：当初，李老兵和他的二胡，是不是被自己的笛声吸引而来？

那是二娃与这个村子的人们第一次一饱耳福，原来这世上还有一件叫作二胡的演奏乐器，居然出自于一位八路军士兵之手。当时，李老兵拉了一支曲子，据说那把二胡也是一位为国战死的东北老兵的遗物。二娃听完了这曲《松花江上》，直愣愣的有些发呆，想哭，想喊，想找个日本兵打上一架：“李老兵，你这二胡拉得，没得说。你看你啊，就凭这两根细弦，还有一根琴弓，居然比女人半夜的哭声，还让汉子爷们坐不住？”

二娃的这座山村，那阵子是第一次駐扎着行军借宿的八路军。二娃感觉自己的笛子与人家的二胡，要是比起来，一时还真说不出一个子丑寅卯。自己的笛子，好比牧童喊山，一路欢快甚至还有些跌跌撞撞；李老兵的二胡，那就是女人思痛，像是有个女人躲在李老兵的二胡琴筒里哭泣。这种让人一听就像是要为普天下女人复仇的声调，二娃的笛子怎么也吹奏不出来。

二娃，别较真了，也不是二胡与笛子哪个好听的事。笛子是一管六孔发音，二胡是两弦与琴弓出声……这些都不是根本区别，最要命的是你为谁吹、我为谁拉？李老兵又补了一句：也不是你讲的什么笛膜不好，只是你心里没有吹出那种仇恨，你呀，顶多只是一个牧笛无腔信口吹。

李老兵说的看似有些道理，二娃听得云里雾里。没办法，家里穷，哪里读得起书？自然二娃就不识字。家里没田没地的这么多年，十三四岁的二娃，身子骨大不了也是与李老兵扛的那支“汉阳造”比肩的模样，除了刮风下雨，成天上山砍柴或是采药，有时就是给地主家放牛，累死累活只能填个半饱肚皮。有时累得乏了，二娃摸出笛子对着大山乱吹一气，即使一时找不到毛竹里的那层薄膜，二娃就想着剥下大蒜头的包衣嫩膜，虽说音质不清亮，一般人一时也听不出来。

原来，自己吹笛子的时候，想的只是自己；人家李老兵心里装的，是遭受日本军国主义铁蹄践踏的四万万中国同胞。别看人家只拉着两根琴弦，那可是四万万人的声音一起呜咽，想想自己这么一根笛管，怎么说也是势单力薄。

没想到那个漆黑的夜，天上的星星眨着让人不懂的眼神。李老兵他们准备夜袭日本兵的一个据点，二娃悄悄地跟在后面。这边刚一出村，王老兵发现了，“二娃，你怎么跟来了，还带了笛子？”

前几天，李老兵与二娃切磋二胡与笛子的演奏技巧，站岗归来的王老兵撞见，不屑一顾地说：“排长说了，下次打了胜仗，别拉《松花江上》啦，要拉要吹，来个带劲的，《游击队之歌》，你们哪个会来一段？”

二娃一笑，“我刚学会，等这仗胜了，我就吹一个！”

那仗，太惨烈了，天空一度红到了下半夜。一连多少天，是不是真的老天有眼，一到傍晚为什么都是红兮兮的？二娃随着队伍转移进山，夜袭的那个排几乎打散了架子，排长没了，李老兵眼睁睁地被炸飞——好在，还剩了点念想，毕竟那根琴弓还在。

接替排长职务的是王老兵。王老兵咬碎牙齿似的一声脆响，“二娃，给大家吹一段，送一程大老李。咱们也让这大山听清了，这一笔笔血债，是狗日的小日本欠下的。”

二娃吹的一曲，走调了几次不说，还断断续续的。王老兵急了，“看来，笛子还是没有二胡好听。二胡拉的《松花江上》，虽说悲愤得让人落泪，说到底还是让人提劲。”

“没有吃，没有穿，只有那敌人送上前；没有枪，没有炮，敌人给我们造……”这次，二娃争了回脸。伴随穿越的笛声，休整的好多八路军官兵振臂高喊着口号，一时的二娃如同成了伴奏的配角。王老兵一手抹了残泪，“二娃，大老李跟你一样，家园让日本人糟蹋了，日子没法过了，为了报仇参加了八路军。这支琴弓，我们先替大老李收好，等到赶走了小日本，找到他的家人，还给人家留一个念想。”

要是再弄来一把能拉出曲调的二胡，岂不更好？二娃还是觉得，自己笛子吹奏出的小调，还是不如李老兵拉的曲子有穿透力。李老兵那把二胡的琴筒里，到底藏着怎样一位深仇大恨的女人？正寻思着，王老兵看出来了，“会有的，以后咱们缴获小日本的。等搞了一把像样的二胡，就当作战利品祭奠大老李！你问我二胡与笛子哪个好听，我也答不出来。只有胜利者正义的欢呼，才是最好听的曲子。”

“二娃，也难怪你听不明白。你还小，又没上过学，这些不是你的错，更不是我们的错。要不是这群恶狼一样的侵略者，你怎么会从小没了爹娘，怎么会没书可读，又怎么会脑袋系在裤腰带上扛枪当兵？等长大了，你就懂了。”二娃还想辩解一句的时候，王老兵冲他握紧了拳头：“从今天起，我是你大哥，说到做到，绝不食言！”

王老兵还是食言了。

二娃知道，真的不能怪罪人家。况且，王老兵真的是比自己的大哥还要大哥。自幼成了孤儿的二娃，哪里见过什么大哥？听村人说，自己上面有个哥哥，还没懂事的时候，在山坡上放羊的哥哥，也没招谁惹谁，可还是偏偏中了日本兵的流弹。好在二娃在八路军队伍里，遇上了李老兵王老兵这样的大哥，比亲哥还要亲的大哥。

只可惜，太可惜了。先是李老兵牺牲了，后来的那个王老兵，也是在一次反“扫荡”的战斗中，与几名日本鬼子同归于尽。

“二娃，知道你心痛，这笛子，等等再吹吧。”抚慰心头上那道看不见的伤痕，这次换成了接替王老兵的张老兵。几仗下来，张老兵成了二娃的连长。据敌后武工队送来的密报，鬼子一个小队一大早下乡抢粮，那座炮楼兵力空虚。张老兵决定，立即端了炮楼拔掉“毒刺”。这次奔袭兵贵神速，张老兵本来不想带上二娃。只是送情报的透露，炮楼里不仅关押了几个年轻农妇，而且女人们一阵阵呼天喊地的哭泣之间，还夹杂着这群豺狼拉出的二胡，像是一种什么想家的曲子。

“狗日的，畜牲，‘三光政策无恶不作，还有脸想家？我日你祖宗！”从来不说一句脏话的张老兵，这次憋不住了：二娃，你跟上突击排。等老子缴获了那把二胡，你试试看，能不能先拉上一曲。

拉什么曲子？听好了，就这首，没得选，《大刀向鬼子们的头上砍去》！还有，带上笛子，再吹一个《保卫黄河》。

那场神不知鬼不觉的奔袭战，如果不是因为二娃出了意外，倒也算是大获全胜。直到炮楼残骸吐着黑烟，像是竖着一根粗粗的黑狗尾巴，赶回增援的鬼子小队目瞪口呆。此时的张老兵们早就撤退进山，只不过一路没了胜利的欢快心情。直到那只浅浅的土坑挖好之后，张老兵这才放下一路背回的二娃。

二娃似乎睡着了，做的是那种永远不会醒来的梦。又似乎眉头紧锁着，纠集这么多日子里一直寻思着疑问：二胡与笛子哪个好听？

一捧捧黄土淹没了二娃惨白的脸，放声大哭的张老兵这才想出了答案，可是二娃再也听不见了：二胡与笛子，真的说不上哪个好听？如果真要分个高低，那就是或拉或吹的那个人，哪个有了家仇国恨，或者说是为谁演奏？

泪眼模糊之际，二娃飞天的那一幕，张老兵一生铭心刻骨：他们解决了炮楼守敌之后，搜索到了里面的墙壁之上，真的发现了小鬼子悬挂着的那把二胡，而且还系着一根飘逸的红绸。搬来梯子的当儿，那种享受胜利果实的喜悦，张老兵让给了一旁按捺不住的二娃。那一刻，二娃想了个主意，凯旋时拉一段带劲的曲子，一路上给大伙儿提振些士气。眼看一伸手就要摸到那把二胡，二娃突然间有了迟疑，一回头，遇上了张老兵鼓励的眼神里，怎么有了李老兵与王老兵类似的笑脸？

“打扫战场，立即撤离！”命令刚一下达，张老兵真的傻了，眼见着二娃连同那副梯子飞了起来，一朵红色的花儿喷涌而出，像是一只恶鸟扇动了巨大的黑翅，张开了血色的嗓子……

“轰隆！”一声巨响。谁想到啊，遭天杀的小日本，居然在那把二胡的后面，暗藏了一颗手雷的引线拉弦。跌落在地的二娃，又是一声脆响：别在腰际的那根笛子，生生地被压断了。

那根竹笛，是二娃上山砍柴时自己做的。那只残断的笛管，连同那根孤独的琴弓，之后一直伴随着张老兵。还没怎么回忆着李老兵王老兵还有二娃他们的往事，一晃几十年过去了，直到生命垂危之际，张老兵萌生了一个愿望，想带上这两件残缺的乐器一路天国，说要是找到了李老兵与二娃他们两人，好歹也能弥补终生遗憾：这么多年啊，一直没有找到二娃与李老兵的家人，甚至还包括王老兵他们；要是九泉之下真的见上，我想对他俩有个交待，二胡与笛子哪个好听？

一时，张老兵的子女有了犹豫：本来，前几个月父亲立遗嘱的时候，好不容易与老人家说通了，这两件乐器残件，准备捐献给一家烈士纪念馆呢。

小 梅

火线组建医疗救护队，增援长津湖阻击战的中国人民志愿军27军80师，首次入朝参战的卫生员小梅，第一个写了血书，决心请战报名。

救护队刚一开拔，一路的雪疙瘩硬梆梆的，怕是几千年都没融化过一般，硌得脚板生疼；行军刚一提速，脚底冻得像是被狗啃的；当然了，一路上还不能走得过快。连日来，美国飞机狂轰滥炸，部队给养供应不及，救护队员们还得保存体力，倘若一旦走得快了大汗淋漓，迎面的西北风卷着棉球般的雪花，睁不开眼不说，骨头缝里像是裂开了……要是因此有了非战斗减员，岂不成了负担？

出发前，队长的战斗动员极为急促。长津湖战役，是志愿军预设的一只“口袋阵”，前面陆续奔袭先行的，是志愿军9兵团的几支英雄部队。这次，队长信心满满，“别看太阳是敌人的，月亮那可是我们的！”

小梅当然知道了，那几支潜伏尖刀，行动极其保密，昼伏夜行，严密伪装，忍受着酷寒、饥饿和疲劳，在积雪覆盖的山脉和树林中连续行军，一路上甚至关掉了无线电台。唉，要是电台保持联系啥的，小梅还有点心存念想。毕竟，那是心里窝着的一个结：哪怕战斗打响之后，要是抢救伤员的间隙，她说不定也会问上一声，“战友，有没有看到一个女兵，像我一样的重庆口音，长相也差不多，只是个子比我高点，叫吴大梅的？”

去年秋天，就是为了解开这个疙瘩，积劳成疾的母亲临终之前，还是默许了小女儿以后的报名当兵……到了朝鲜，白天敌机盘旋肆虐，目空一切似的轰炸扫射，有规模的部队行动只能夜间行军，小梅哪能见到什么友邻部队，打听到姐姐大梅下落？进入11月以来，夜间气温低于摄氏零下30多度，就是钢砣子也给冻酥了，何况还是血肉之躯的战士？由于战事紧急，一度没来得及补充御寒服装，再加上趴冰卧雪纹丝不动……若不是怀着“保家卫国”的一腔热血，那份意志不是钢铁胜似钢铁啊。

打得一拳开，免得百拳来！阻击战必须一打一个响！按照战前设想，明天傍晚至深夜时分，志愿军80师某部设伏的长津湖6号高地，将是号称“常胜将军”的美国王牌部队指挥官史密斯将军溃逃的必经之地。飞扬跋扈的史密斯怎会想到，连石头都被冻成齑粉的长津湖，等到自己逃窜到了这里，怎么可能出现天降神兵的中国军队？

即将发生的那场伏击战，让小梅一路兴奋。以其人之道还治其人之身！面对武装到牙齿的侵略者，捍卫正义的人们只有把这群野兽打痛打残了，它们才会收回爪子。

渐入长津湖一带，小梅这才感到，天下还真有这么冷的地方。眼看着身边嗖嗖而过的战友们一声不吭地前行，小梅想起了小时候，大梅安慰的话，“要是冷了饿了，就想想姐姐我，想想妈妈想想家……”

家，在遥远的大西南，天高地远；妈妈呢，临终前的遗愿，就是希望小梅能找到大梅。中国人民解放军第二野战军进入大西南的那会儿，大梅有了报名参军的念头，只是妈妈一直没有答应，说这么多年兵荒马乱，好不容易盼来了天下解放，就不能在家安分守己，陪着一家人过上几天和平的日子？

当时，大梅刚刚中学毕业，还有文艺表演天赋，这可是部队亟需的知识人才。几乎没什么动员，大梅独自一人离家参军之后杳无音讯。后来，寻找姐姐的小梅离家的时候，特地去了妈妈的坟前上了三炷香，说了句铿锵有力的话，“找不到姐姐，誓不還家！”

想到这，小梅不由地摸了摸那只随身携带的红绸包。

红绸包，仿佛成了她们的家，母亲在，家就在；姐姐早晚也会回家。尽管眼下还没有大梅的消息，可是一时间小梅有了预感，仿佛有了一支腊梅，在老家的后院凌寒傲雪，一路暗香飘过鸭绿江。

那……不就是么？依稀雪路前方，小梅仿佛看到了，有个扎着一根麻花辫子的大梅，一身军装的志愿军文工团员，一路为战士们鼓舞斗志。

一时间，似乎天地间被冻得凝固而浑沌着，仿佛传说里的盘古老人，当年真的没有来得及开天辟地似的。沿路上，就着雪地反射的清冷之光，随处可见飞禽走兽的尸骨，甚至偶尔也能看到几处刚刚垒起的“雪屋子”。

又有几名战友，长眠在异国他乡，怎不令人悲愤呢？“雪屋子”里，想必是前头部队的几位战友凝冻住了再也没有醒来，这里面，不会有我的姐姐大梅吧？小梅不敢去想，要不是侵略者踏进家门，自己也不会跨过鸭绿江，在这样一个滴水成冰的夜晚驰援前方，一路上还念叨着寻找姐姐的事。

其实，家乡重庆那个街道发动群众支援抗美援朝的动员会不久，油尽灯枯的母亲，还眼巴巴地苦等着大梅的消息。含泪安葬母亲之后，小梅怀揣的那只红绸包，寄托着母亲遗愿。“妈妈，别怪姐姐，国家有难，匹夫有责！哪个没有一腔壮志报国的青春热血？”参军离家之际，小梅怎不心如刀绞：做儿女的，哪个不想守住家园侍奉父母，可是天下太平的愿望，靠的是自己实力强大，中朝两国一衣带水，唇亡齿寒啊。

预定的伤员救护地点，距离前方设伏的一线部队，大约两华里左右的路程。队长得到的准确消息：最迟将是明晚开展战场救护，如何迅速安置前方伤员，将是一场严峻的极限考验。

刚一到达指定地点，队长吩咐着大家稍微休息、节约体力，只是千万千万……别一时犯困睡着了，再怎么也不能打瞌睡。可是，人困馬乏的哪能撑得住？尽管意志坚如钢铁，可毕竟还是血肉的身子骨；尽管大家互相鼓励着，只是困倦与饥寒一波波交织着轮番袭来。一开始，小梅一再暗示自己，只能是休息一会儿，不能睡着啦，眼睛半睁着，绝对不能闭啊。

可是不行啊，哪能控制得住？一边哪怕是手上干着活儿，眼皮实在是沉重得耷拉下来……

渐渐地，小梅感觉到一阵阵暖意，像是回到了老家后院，她与大梅相拥着，成了两株相望的腊梅，傲然绽放在枝头。

一朵梅花说：姐姐，可找到你了，终于回家了啊，妈妈可想你了。

另一朵听了，问：妹妹，我怎么好多次梦见，妈妈睡着了，不理我了？

两朵梅花的悄悄话，一时间只有风雪才能听见。小梅怎会知道呢，距离自己两华里的正前方，其中的一支设伏部队里，真的有着自己苦苦寻找未果的大梅。

只不过，比她更早一些的时候，支撑不住的大梅早就凝固住了：没有来得及绽放的花骨朵，冻成了硬梆梆的冰砣子。

一时间，天地俱静，雪落无声，风儿呜咽……

第二天傍晚，“一战”时一度驰名欧洲战场的史密斯，成了首次溃逃的一名美军将领。与几千余众的残兵败将抵达长津湖，劫后余生的史密斯心生侥幸，“智者千虑，必有一失。要是志愿军在此布下一道阻击线，我的这支美国王牌部队，将会全军覆没！”

一阵风起，卷得枯枝上的冻雪纷纷滑落，砸在地上一片脆响。忽地，史密斯一个惊悚：眼前，成排的乌黑枪口早就瞄准了自己——保持射击姿势的中国军人，一层连着一层，构成了一组冰雕；仿佛那是一座座无声的纪念碑，只是半天内不见一声枪响。

惊弓之鸟的史密斯一时傻了。他怎么也没有想到，这些从天而降的对手，即使内身冻僵依然坚守阵地，没有退却的官兵之间，甚至还有为数不多的女兵：其中的一位，一根黑黑的麻花辫子裹挟着厚厚的冰雪，成了一截粗壮的冰凌。

“尊敬的对手，我不得不承认，我们被打败了！我们的心，被你们彻底征服了！”忏悔之际，史密斯情不自禁地一个立正，向这组群雕敬了个军礼！当他一路忏悔地逃窜了两华里左右，同样的一组群雕再次出现：有一位女兵，抱紧了一只红绸包。

那只红绸包，让史密斯很是不解。一度他有了恐惧，当心自己用力一掰，会不会碎了？

忽地，又是一阵风声，似乎成了上帝发出的忠告：别问那是什么，作为侵略者，没有资格知道。

那只红绸包，包裹的是一抔故土。

那是小梅从妈妈的坟前，亲手捧过来的。离乡赴朝的路上，这些天里，小梅一直暖在身上。

妈妈临终前的嘱托，小梅一直记在心头：找到大梅！活要见人，死要见尸！！她当了兵，命就是国家的，以后就是马革裹尸，妈妈也不怪她……你姐姐要是万一为国家光荣牺牲了，就算是我们母女俩黄泉路上哪一天能够相见，你先捎上我坟上的一把土，压在你姐坟头，就当妈妈抚摸女儿的头；再从你姐坟上带回一把泥，放在我的坟前，那是女儿牵着妈妈的手……

【作者简介】程多宝，中国作协会员。曾在《解放军文艺》《北京文学》等70家刊物发表中、短篇小说百余部，有作品收入《北京文学短篇小说年选》《安徽省文学年鉴》《新中国70年微小说精选》等多种选本。曾获《解放军文艺》双年奖、《橄榄绿》年度奖、延安文学奖、长征文艺奖等奖项；著有150万字长篇纪实《二野劲旅》（合著）一部，小说集《流水的营盘》等。