耕地情思

出差途中，在某地看到驴犁地的情景后，瞬间填补了我童年的记忆，随着农业机械化及城镇化的发展，我已经十余年没有看到驴耕地的情景了——我情不自禁地走进田地，和老人深情交谈之余，也狠狠地秀了一把耕地瘾——我挽起裤腿，一手抓住犁柄，一手扬鞭，还没来得及我吆喝，两只毛驴像疯了似的，带着犁和我满地奔跑，一个来回下来，我两腿像灌了铅似的不听使唤，口里直冒粗气，豆大的汗珠在额头滚动，好在老人能够及时吆喝着毛驴停了下来，我的尴尬才得以收场。

老人语重心长地告诉我，要耕好地，就必须心疼驴，爱惜地，鞭子不是用来打的，是监督和鞭策的，不要频繁地抡起鞭子，那样就会把驴吓跑，像我这样几个来回下来，驴早就走都走不动了，更别说拉着犁土了。在老人的指点下，我又一次握紧犁柄，尽管深浅不一、忽左忽右，但我还是尽情享受一番童年的时光，脑海里不断浮现出父亲的憨样。

鸡叫三遍后，父亲就迅速从床上爬起给驴加一次料，趁驴吃料的间隙再熬一壶罐罐茶，然后就扛着犁，甩着鞭子，吆喝着驴上山耕地了……倘若是暑假或者周末，父亲为了让我早起读书，防止在家贪玩，总会让我牵着驴和他一起上山耕地，父亲耕地，我就在地里看书写字。

父亲耕地累了就会喝住驴，坐在地里抽锅旱烟喘喘气，这时就轮到我表演了，不放心的父亲会立刻起身，紧随在我身后，就耕地的知识给我指点一二，久而久之，我就懂得了耕地是有讲究的，要时刻保持专注，眼、手、脚要同时并用，还有不能一直让犁插在地里，要在地头或者田埂边提起犁，吆喝着让驴换个方向来回耕，顺便歇息一下；也不能深一犁浅一犁，要深浅匀称；更不能东一犁、西一犁，要犁垄紧挨着犁垄……用父亲的话说，犁地必须要眼观稠稀、手握犁柄、脚踏胡墼（胡墼：西北方言，意为土疙瘩），这样才能保证犁过的土地整体变得疏松，土壤才能保住墒情，庄稼才能够茁壮成长。

眼观稠稀就是要眼睛紧盯着犁垄，在耕地的过程中，不仅要让犁垄紧挨着犁垄，避免出现地埂，还要观察籽种的多少，及时调整稠稀；手要紧紧握住犁柄，掌握着犁前进的方向和耕地的深浅。握犁柄可真是一件技术活，对于没有犁地经验的人来说，犁柄就在手里轉来转去总是不听使唤，耕几个来回，手掌就会出现大大小小的血泡；脚步要紧跟上犁的速度，和牲畜的步调一致，快不得也慢不得，还要时时留意着地里的胡墼，如果犁过的土地里出现胡墼，一定要用脚踢碎，胡墼是因为土里含有的养分多，凝结在一起才形成，只有踢碎了，养分才有可能被别的土壤吸收，使之变得匀称。

自从我记事起父亲就给我灌输了这样一个思想：在家乡这么贫穷的生活环境中，要么刻苦读书跳出农门，要么下地干活勤劳致富，因此我的童年时代除了读书就是干活，时常目睹和陪伴父亲耕地的情景也就在情理之中了，读小学时的我用的草稿本是父亲用鸡蛋换来的白纸装订的，写字的时候会在纸下面垫一张引格（引格就是在白纸上每隔一定的行距就画一条直线，和现在的稿纸相似），以求字写的整齐、美观，而父亲耕过的地就是引格，村里人都将父亲耕的地视为教科书，每年地里的好收成都被街坊邻居归结为父亲把地耕熟了。但令我惋惜的是我始终没有悟出父亲的耕地经，然而我从来没有怀疑过父亲对土地的感恩和毛驴的爱惜之情。

父亲经常用“早起的鸟儿有虫吃”来教育我们，而且总是用自己的行动感染着我们。记得有一次，由于地比较远，父亲带着我踩着月光就出门了，天刚亮的时候，父亲已经耕了多半了。然而家乡的六七月是一个多雨的季节，天气像小孩子的脸一样说哭就哭，总让人捉摸不定，顷刻间乌云密布，瓢泼大雨随即而来，父亲丢下犁柄，立刻脱下了自己的上衣，披在一只驴背上，然后想用自己的身体护住另一头驴，但苦于身体矮小而无计可施，发现了我之后的父亲便命令我马上脱下衣服，从我手里夺了过去，疾步跑到驴前，迅速披在背上，然后才将我紧紧搂在怀里，口里还一直嘀咕着：驴耕地已经出汗了，千万不能叫雨激了，把衣服披上雨就顺着衣服慢慢往下渗，这样就激不到驴了。雨水顺着父亲的脸颊滴落到我的脚上，仿佛一块石头砸在了我的心底，父亲究竟是不是爱驴胜过爱我呢？

“时间不早了，驴得歇工了。”老人的呼喊打断了我的思绪，我停下手中的犁，老人麻利地解开驴背上的绳索，它们开始悠闲地在山坡上吃草，就在这刹那间我感受到了驴的轻松和愉悦感，我也和老人聊起了关于驴和土地的话题。

“从16岁开始耕地，我就从未歇息过，手里的驴都换了六茬，耕种了一辈子的地，根本就闲不下来，也不想闲下来。”今年67岁的老人斩钉截铁地说。老人的身体还硬朗，孩子一家在内蒙生活，儿子在建筑工地打工，是个砖工，日工资两百余元，媳妇看孩子上幼儿园，老两口在家耕种着几亩田地。老人说，儿子一直叫他们去内蒙帮他们看孩子，让儿媳妇找点零活干，这样算下来也和他们种地的收入差不多，还能使他们老两口清闲一点，但他们除了担心住不习惯外，还舍不得这几亩土地，也舍不得这两头膘肥体壮的毛驴，即使是冬闲时节，因为驴的存在，他都会早起给驴添料加草，生活也很有规律，倘若卖掉驴，他也就闲得没事干，地也就撂荒了。然而最让老人放心不下的还是孩子，这些年孩子始终徘徊在城乡之间，宛若空中物件，在城市中落不下脚，却又守不住农村的寂寞。

“民以食为天”，人人皆知粮食是人类生存的法宝，以前农村人把土地当作宝贝疙瘩来经营，从耕到收，每一道程序都精工细作，宛如培育自己的孩子一样精心栽培每一寸土地，哪位农民庄稼种得好，会被称为“把式”，走路都比别人高三分，全村人都羡慕不已。而现在物价连连上涨，但农作物效益原地踏步，小麦、蔬菜等农作物价格始终不尽如人意，而农药、化肥又价格增长幅度较大，导致年轻人种植意愿下降，“种地一年不如打工三天” 的现实使村里的青壮年都抛弃了土地，离家出走，村里多是孤寡老人和留守儿童，许多人家一年四季“铁将军”把门，真可谓是“人烟稀少”，特别是到了晚上全村黑得伸手不见五指，西北风呼呼直灌，让人有点不寒而栗的感觉，养驴、耕地的场景真是看一眼就少一眼。

“金窝银窝不如自己的老窝”。老人语重心长地说，他希望能多活几年，再耕几年地，等孙子将来长大了，儿子就可以安心地在家种地，那时候儿子就不会担心没有家可回、没地可种的境遇，因为咱们农村人老了都会恋家的。此刻，我才知晓我的父母任凭我们兄妹如何劝说，总是不愿丢弃家里的老屋随我们进城，其实天下的父母何尝不是如此呢！故乡就像一棵大树，我们做儿女的仿佛枝叶一般，可以无限的伸向远方，但根须还需牢牢地系住故乡。

【作者简介】王毅，80后，甘肃静宁人，文字散见于《人民日报》《农民日报》《经济日报》《阅读》《牡丹》《散文诗世界》《散文百家》等报刊，文章被收录进《2014年中国精短美文精选》等文学读本。