古城琐事

时间还早，黑古城笼罩在蒙蒙的雾气里，四方四正的古城墙怀抱着黑古城里的人们，那条巷道很长又很短。一阵幽静的丁香随风飘散过来，刘大个闭上眼深深地吸了一大口，静静站在石板路上。旁边就是那口老井，井水冬暖夏涼，一口下去，能甜出蜜来。

国家的乡村振兴政策，让这座小古城像姑娘一样来了个十八变，盖民宿，盖酒坊，盖村史馆，修农家乐，还修了路，清一色的石头路，让人踏实自在，那仿古的小民房让小古城的品味立刻高了起来。

按刘家爷的说法，往后的日子是糖水里的日子。但刘大个觉得还是要出去，毕竟小古城的产业才开始，什么都需要钱，都需要大家拾点柴火才能堆起来，才能旺起来。另外他儿子也老大不小了，还得给他找点门路来。

黑古城在刘大个的身后越来越远，他迎着晨光向城里走。

刘大个已记不清这是第几次进城了，儿子的这个假期，让他又喜又忧，喜的是他儿子总算考上了一所大学，忧的是那好几千的学费无处着落。像村里其他人一样，刘大个也带简单的工具向城里进发了。

其实刘大个一直就在城里打工，因为没有文化又没有技术，他们就在城市角落里站大脚，给人抬东西，铲垃圾，挖下水，挖管道，甚至还背过死人，说白了，只要给钱，只要不是违法的事，他们都干。他们也结成一帮，每帮有一个领头人，领头人出去揽活，一有活他们就出去。活来了，一干就是白天加通宵，没有活了，街上坐几天都没人理，有时连饭钱都挣不上。

自然这样的帮都是喜欢年轻、有体力的人，叫你抡大锤时能呼呼生风，叫你拿铁锨时不黏黏糊糊，有时若有点技术会更好。

刘大个曾下过私人煤窑，没几年就得了矽肺，腰也受了伤，可是煤矿只给了几千块钱打发出来了，这点钱住了几天医院就花光了。如今刘大个不能干重活，一干重活就会躺上好几天，好在领头人和他还有点亲戚关系，他提着鸡到他家去了几趟，磨烂了嘴皮儿，才答应叫上他。

刚开始大家都能体谅他，时间长了，冷言冷语就出来了，尤其是遇到重活时，那种不满情绪挡都挡不住，也难怪，这些活都是按人头给钱，活就那点活，刘大个干不了重活，就有点占大家便宜的嫌疑。遇到这种情况，刘大个只能忍气吞声，打掉牙也要往肚里咽，他没有选择的余地，下煤窑人家不要他，回家种地，辛辛苦苦种下来，产量少，刨掉种子钱、化肥钱最后只有那么点粮食，如果再算上劳力，那就倒贴了，所以村里就有人把自己的地包给别人种，自己出去打工，就这样还没有人包。刘大个自己也过意不去，每每回到租住房，他就主动跑前跑后给大家炖茶、揪面片，洗锅，时间长了，大家也都习惯了，觉得这些活应该就是刘大个的。

所以刘大个特别羡慕村里的黑娃，黑娃不知道通过什么渠道进了一家建筑工地，活不重，工钱给得及时，从不拖欠。工地上的活不重，监工不太严，有的人一天到晚上厕所，一上就是半个小时，有的人拿着工具不干活走来走去，只要不停下来，不坐，监工不会说什么，还有的人拿着工具这里停会儿，那里停会儿，天就黑了。

每当黑娃说起这些，刘大个就无限地向往起建筑工地。倒不是刘大个想偷懒，而是建筑工地上的活轻，稳定，工资有保障，不像站大脚，有时活来一干就是几天，有时没活了空等十天半月，大家干坐在城里的大街上，三三两两地打牌赌钱，而刘大个就眼巴巴地望着每一个经过他身旁的人，盼望着有人突然给他们一个价钱公道的活干。等到没钱了，只好回家取面取馍馍充饥。

刘大个这两天闹肚子，吃了药都不起作用，老上厕所，当然不是去公厕，公厕远，刘大个怕伙伴们说他不敢去。他们所聚集的大街对面是一所建筑工地，刚开工不久，那里有片长满蒿草的空地，就成了刘大个他们免费的厕所，不过这片空地不久也会开发掉，刘大个他们就没有了免费的厕所。

怪不得刘大个晚上梦见了屎啊尿的，这天他刚从蒿草里出来，一只鼓鼓囊囊的黑皮包懒洋洋地躺在地上，皮包上的金属扣在阳光下发出耀眼的光芒，刘大个看了看四周，这会儿正是中午，工地静悄悄的没有人。

刘大个又朝别的地方看过去，也没有人朝这儿张望，直到这会儿，他还在担心这是个骗局。他的伴儿山娃吃过这样的亏，山娃在街上拾到了一个钱包，钱包里有一捆钱，也不知从哪儿冒出个人来，要和山娃他分一半，那人说这地方人多，不方便分钱，干脆让山娃一人拿上钱包，只给他点山娃身上带的钱就行，山娃就把身上的五百多钱给了那人，回来一看，结果里面两张假钱中夹着一叠纸，气得山娃躺了好几天。

刘大个看了半天也不见有人朝这儿看，在阳光下皮包的金属扣还闪着盅惑的光芒。刘大个多了个心眼，他想好了，如有人来与他分钱，他就干脆把包给他，这样就免去很多麻烦。再说这两天也没活，他身上也没钱。他拾起了钱包，慢慢地走着，想象着有人会跟上来，可是老半天也没人跟上来。

回到站大脚的地方，大家看刘大个拎着个皮包过来，就说，刘大个拎着皮包像个人样了。刘大个说是在旧货摊上买的，马上就有人接过话来，说癞蛤蟆戴笼头——硬充大牲口。刘大个也不说话，就朝住所走去。

回到租屋，他销上门栓，拉上窗帘，慢慢拉开拉链，里面是一沓百元钞票，是真钱！还有一部手机。

他的心嗵嗵嗵地狂跳起来，他又朝窗外看了一眼，似乎过来了一个人。他就慌忙藏在被褥底下，可褥子鼓起了个大包，他又看看窗外，那人径直走过去了，他看了看租房，真的没处可藏，一溜儿的地铺，除了放工具的编织袋外，就是做饭的锅台，放到锅台他又怕做饭时烧掉，他实在想不出办法了，就想干脆拿回家。

从省城到黑古城得坐车，怕贼偷，刘大个就把皮包揣在怀里，又把衬衣用裤带掖好，穿上外衣，还真看不出，只是肚皮大了起来，走起路来还真像个包工头。

这一路上刘大个没敢闭眼，要是往常有伴儿在，他会在车上睡个昏天黑地。路上刘大个不敢停下，一路上皮包里的手机响了好几次，一次是在车上，不依不罢地响了好一阵，旁边的人奇怪地看着刘大个的肚皮，看了半天也不见刘大个接电话，就捅捅刘大个，刘大个汗珠滚滚而下，好在手机铃声及时停了下来，刘大个出了一口气。第二次响起来时，旁边那个人睡着了。走在去黑古城的路上，这手机又惊天动地地响了起来，刘大个看了看周围，没人，铃声响了一路，刘大个干脆跑了起来，他总觉得后面有人在追着他，喊着“抓贼！抓贼！”

黑古城终于到了，他闻到了那股熟悉的味道，踩在巷道里铺好的石板路，他觉得他的腿直了，腰也直了。黑古城里一片热火朝天，乡村振兴扶持产业正在这里施工，看着黑古城发生的翻天覆地的变化，刘大个的心热了起来。大家都在忙，他似乎在这个时间回来有点不合适，但他觉得必须找个人说一说，不说，他难受。

据爷爷说，这个小城很有些年代了，过去老人们经常在自家院子里挖出一些锈迹斑斑的铁箭簇、矛头之类的东西。还有人挖出过铠甲，那甲片背面有钩环，可以相互勾连起来。他爷爷就说这个地方在过去是个军营。

再后来，乡村振兴政策的深入实施，越来越多的作家、画家来到这里，不少人又开始研究起这座四四方方深有意味的小城来。据说小城从宋朝就有了，宋朝是个什么概念，刘大个不清楚，刘大个的儿子就说是岳飞的时代，刘大个才觉得这个城年代确实长远。

但时间再怎么长远，刘大个觉得黑古城离自己很近，很亲切，他小时候爬过古城墙，掏过鸟窝，偷过别人家的萝卜，打上古井水把萝卜洗干净，铿噌一声，辣中带甜，甜中带辣，再就一口馍馍是最好的零食。

看着那百年的老井，他慢慢走到井边，揭去井盖，里面是一汪清幽幽的井水，井里面的他正望着井外面的他，这井水他爷爷的爷爷喝了一辈子，他爷爷的父亲喝了一辈子，他爷爷又喝了一辈子，他父亲和他又喝到了现在，一股清亮亮的水气慢慢弥漫上来。

这些年来他去省城里打工，吃省城里的饭，喝省城里的水，他觉得身上都有了一股说不清道不明的味道。

他知道这不是黑古城的味道，黑古城的味道很纯很正，就像爷爷保存下来的那本发黄的家谱，本方方正正，字方方正正，脉系清清楚楚。但刘大个觉得他已不再是过去那个黑古城的刘大个了，他成了走过许多省城街道的刘大个。

他把自己的秘密告诉了老井，那井还是无声无息，在下面幽幽地望着他，那井像极了他爷爷幽深的眼睛，虽然他没见过他爷爷的爷爷，他没有见过在这座黑古城里去世的老人，但他觉得这幽幽的光就是过去黑古城老人们的眼光，他想跳下去，洗掉他身上的味，洗掉他身上那股说不清道不明的味道，让他变成过去黑古城的刘大个。

但怀里的那个黑皮包还在，他知道他再也变不成过去的他了。想到这里，他又慌起来，不由自主地往家里跑，跑得上气不接下气，躺在炕上直喘气，吓得媳妇腿直哆嗦。

过了好一会儿刘大个才撩开上衣，把皮包抽出来，放在炕上。媳妇说，甭乱花钱，甭乱花钱，城里才趴了几天，还买了皮包装起大来了，我看再过两天，你還给我娶个二奶来，儿子的大学通知书来了，学费我看你从哪儿出？

刘大个说，不是买的，媳妇一听急了，不是买的？难道偷的不成？想长来长，想短来短，你羞死先人哩！

刘大个喝了一大缸子茶，从嗓子眼挤出了几个字，拾上的！

拾上的！媳妇拉开了拉链，老天爷呀！媳妇一看到那一沓红色的钱，便喊了起来，刘大个连忙捂住了媳妇的嘴。这时儿子也从山上挖药回来了，这山上有很多草药，有党参、羌活、柴胡，运气好点还能挖一两根冬虫夏草，几天下来，儿子瘦了许多，手上还磨出水泡。

儿子看到皮包里的东西全摊在炕上，仔细看了看，有钱，一部手机，一叠发票，一个记事本，一张工程设计图，还有一盒名片，一个首饰盒。名片上写着“天地和建筑公司总经理刘运新”，上面还写着电话号码。儿子说首饰盒里是一钻戒，价值好几万的，刘大个一听舌头就吐了出来，他说，我还当成了玻璃蛋蛋了，城里真有钱。

刘大个看着儿子的脸色严肃起来，儿子正看着记事本，看得很详细，刘大个忙问道，上面都写了啥？儿子念道，3月3日送某厅某处长5万……儿子说这是行贿记录，刘大个不懂，儿子就说是走后门的记录，刘大个觉得家家都有难念的经呀，都说城里人有钱，可是城里人的钱也不是自己的呀！

这时手机响了起来，是条短信，儿子念道，“刘总，今晚世锦花园给老婆过生日，届时捧场，王局长”儿子又顺着念下去“亲爱的，钻戒买了吗？可别让你的黄脸婆看见，这几天很想你的……”儿子的脸红了起来，刘大个说，怎么不念了，儿子说，你自己看吧，刘大个接过来，一看羞红了脸，说这城里人都怎么了？

这会儿一家人全望着这堆东西，那沓红通通的钞票正无声地散发着它的色泽，刘大个一家人没见过这么多的钱，也从没见过这样的事，全都不出声了，呆呆地望着。还是急促的手机铃声惊醒了他们的梦想，儿子拿起了手机，刘大个嘘了一声，接过手机，小心放在炕上，仿佛一不小心从手机里就跳出个人来，拉住刘大个要包。

全家人都望着手机在炕上声嘶力竭地喊了好几阵。刘大个似乎看到一个胖胖的人边擦汗，边不停地拨着这个手机号码。

手机不响了，但最后来了一条短信：“拾到我包的好心人，这个包对我很重要，发票和设计图纸和记事本关系着我的命运，那部手机和那点钱和钻戒你们留下，如果钱少了，我们还可以商量，只是千万给我留下那些东西，就算我求你们了，好心人，暂时和我联系的号码是……”

这时刘大个似乎看到一个胖乎乎的脸绝望地蹲在街上，两眼空洞洞的，六神无主地盯着来来往往的人们，渴望着能看到他熟悉的皮包。刘大个想起了那年冬天 ，他和伯伯拿着1万块钱到镇上给堂兄未过门的媳妇买礼，到了商店，看好了衣服，可一掏钱，没钱了，衣服口袋被割了个口子，伯伯当时就气晕过去了，那天他俩没吃一口饭，幸亏有一个好心人给了他俩点路费才回了家，那年堂兄的婚事就泡汤了，伯伯一气之下也无常了。想起这些刘大个的心一阵阵地痛。

刘大个望望媳妇，媳妇带着害怕和渴望，望望儿子，儿子的脸上闪着兴奋的光芒，刘大个心里有一个声音，试图在劝说着刘大个，这沓钱足够儿子的学费了，那些发票之类的东西就没用了，再说了人家是答应给我们钱的。但又有一声音又劝着他，老人们说了，拾到东西了，如果没有找到失主，应出六成的钱给穷人，这样拾到的钱才能用，可问题是有失主，他用了这钱他怕消受不了，反而给他带来灾难。

还是媳妇的嘴快，只挑了一回水，村里就有人来看刘大个拾的皮包，刘大个心里有点不快，媳妇却说，又不是我们偷来抢来的，怕啥！刘大个不好说什么。但刘大个只给外人看了手机，没敢给人看其他东西。

一会儿工夫，全村的人都知道刘大个拾了皮包，一经人添油加醋之后，整个村子都知道了，钱数也涨成了十多万，这可是刘大个没想到的，而媳妇却洋溢着傻乎乎的微笑，沉浸在巨大的幸福之中，似乎觉得她的男人能在庄子里抬起头了，走在黑古城的石板路上，她连走路的姿势都变了。

刘大个这一晚上睡得很不踏实，像烙饼似的翻着，媳妇突然说，你说，就那样一个玻璃蛋蛋就值那么多钱？比我那个金的还贵，城里人怎么那样有钱。

刘大个没敢接她的话，那年他住院，到后来煤矿不再管药费了，没办法媳妇只好卖掉了她的金戒指。尽管媳妇嘴上不说什么，但刘大个知道，金戒指一直没走出媳妇的心。也难怪，那只金戒指可是媳妇奶奶留给她的，为此刘大个一直想给媳妇买个金戒指，可一直没能如愿，提起戒指，就是刘大个心里的一个病。

躺了一会儿，媳妇又坐起来，一万多能顶儿子的学费吗？刘大个说，差不多吧。刘大个却在想象着那个丢钱的人今晚可能也是无法入睡的。

刚眯了一会儿，就听到狗突然撕破嗓子地叫起来，挣得铁链呛啷啷响，直挣得嗓子不能发声，刘大个隐约看到西房顶上站着一个人，就赶紧拉亮院灯，那个人腾地一声跳下房去了，狗叫了好半天才安静下来。

刘大个手里拿着棍子在院里转了一圈，巷道里的路灯光透过门缝照进院子里，不远处的城墙在四周站着，刘大个心里稍稍安稳下来，望着四周挺立了多少年的古城墙，想起在这座小城里住过的祖先，他觉得惭愧起来。

进了屋，刘大个再也睡不着了，看了看皮包好好的，长长出了一口气，媳妇吓得裹着被子发抖。

刘大个说，叫你别乱说，你偏不，这不，招贼了吧！刘大个气呼呼地望着窗外。

刘大个说，明天一大早，就把皮包给人送去，你还要给别人說，说我们已把皮包送回去了。想了半天，刘大个又说，再叫一个人一块去。媳妇一听，就背对着他腾地躺下了。

刘大个心里还抱着另外的希望，他想起了那张名片，建筑工地，经理……刘大个没什么奢望，他想借这个机会，把皮包还给那个人，他知道有些钱财是不能用的，一旦拿了不该拿的，不是灾难就是得病，今晚家里来贼娃就是明证。

他想只要把皮包交给那个经理，再给他说个软话，让他到建筑工地当个普普通通的小工，他就不用到处去打工，就能安安心心地在工地上干活，安安心心地领工资，他就心满意足了，他觉得这个要求不高，那个经理完全有可能答应他的要求，他似乎看到了黄色的安全帽和喧嚣的建筑工地。

第二天，一家人就叫了钱大爷直向省城去了，先坐蹦蹦车，再坐汽车，刘大个觉得今天的车太慢了，媳妇一路上噘着嘴，一句话也没说。

到了省城，刘大个想好了见面时说的话，然后才让儿子用那个手机拨通了电话，很快就接通了，听得出那人很高兴，说让他们在汽车站等着，他马上过来。

等了一会儿，一辆轿车停在他们身边，果然是一个胖乎乎的人，那个胖子看了这么多人，心里有点犹豫，但他看到刘大个手里拿的黑皮包，脸马上就有了喜色。刘大个把皮包交给了那个胖子，那胖子一样样看过，当看到发票、小记事本都在，他长长出了一口气，便打了一辆出租，把他们领到附近的大餐厅，要了满满一桌菜，让大家吐出了舌头，钱大爷觉得这次没白跟来。

桌上胖子激动地夸着刘大个一家，说他们是拾金不昧的好人，还一个劲儿地搛菜。刘大个想着找个机会，给胖子说他到建筑工地当小工的事，可是话一到嘴边就咽下去了，他觉得在这时跟人家说，颇有点做买卖的感觉，而且刘大个是那种十鞭子打不出一个屁的人，尽管刘大个心里把想好的话说了千遍，可就是不好意思说出来，胖子一让菜，他就吃，直吃得往上泛。

结束了，胖子就去结帐，回来后，胖子又仔细地检查了一遍皮包，胖子拿出那沓钱放到刘大个面前，胖子说，大兄弟，你帮了我大忙，若没有这个皮包，我就遇到大麻烦了，这点钱虽然少，但希望你收下。

刘大个的脑子一下蒙了，接受吧，他就失去了到胖子工地当小工的机会，他打算不要这个钱。等了半天，媳妇在桌子底下使劲掐了一下，刘大个一哆嗦，就说，老板，哦不，经理，今天你摆了一桌请我们，我们就很感谢了，这钱也是你的血汗钱，我就不要了。

胖子一听一脸惊讶，坐了一会儿，胖子又从身上拿出了两千放在刘大个面前，刘大个慌忙站起来，把钱推到胖子面前，说，不能这样，不能这样。胖子又把钱装回去了。

事后想起这些，刘大个后悔得直想打自己的嘴巴，若在那时能把他当小工的事给胖子说，不就成了吗？不过胖子走时还给刘大个留了电话号码，说有事就找他，有这点就足够了，刘大个觉得还是很有希望。

儿子报名的时间越来越近了，刘大个急得嘴上起了痂，媳妇像个马蜂一天到晚在耳边闹腾，刘大个心烦，决定豁着老脸去一趟，找找那个胖老板，只要刘大个能当上小工，儿子几年的大学费用就不用愁了。可是空手去见人家，也不符合这里的礼节，高档点的刘大个买不起，便宜点的又拿不出手。

那天晚上，他看了一则新闻，说是苦苦菜成了城里人席上的一道菜，刘大个高兴极了，这苦苦菜在黑古城外满地都是，他挖了一塑料袋苦苦菜，然后给那个胖子打电话，说想给他送点苦苦菜，胖子的话还是很热情，但刘大个也听出了几分淡淡的口气，刘大个一下子觉得脸烧了起来。

这次换了一家小饭馆，桌上摆了几样菜，素多荤少，比起上次差多了，刘大个渐渐觉出了几分屈辱，但胖子脸上还是洋溢着热情的笑，让刘大个那点屈辱又一点一点地淡下去。看了苦苦菜，胖子更高兴了，就说起生活困难时苦苦菜怎样救命的事，让刘大个觉得胖子似乎就是从他们村里出去的，说着说着，胖子就看起表来。刘大个几次想插话说他当小工的事，但胖子把话说得远远的，说到天上去了。刘大个心里急得就像有千只蚂蚁啃骨头。

眼看差不多了，老板看看饭菜，就悄悄交给他一个纸包，小声对刘大个说，我说话算话，里面是一万五，你收好了。刘大个急了，如果他把这钱一收，意味着当小工的事就彻底泡汤了，再也没有说的机会了。

在胖子结账时，刘大个突然冲上去，脸色通红地把钱塞到胖子口袋里，吃饭的人们都朝这边望过来，胖子脸上有了些不高兴，刘大个急着说，我，我，我想……可是胖子径直付了钱，说，就这样吧，我还有点事，顺手提上了苦苦菜。走了几步，又回来给刘大个说，对了，大兄弟，有什么事尽管开口，别见外！刘大个注意到这次胖子没有再回头。

媳妇说，平时也看你人五人六的，到关键时刻你是狗肉上不起台面，十鞭子打不出个屁来。

刘大个觉得很懊恼，不过他还没死心，他想一个大老板，要个小工，只是一句话的问题，再说了他也没有太大的要求，只不过是想当个戴着安全帽干活的小工而已。

黑古城沉浸在夏天庄稼的香味里，这是黑古城最有魅力的时候，厚厚的城墙外是一片又一片的麦田和洋芋地，洋芋的花蕾刚打过，刘大个就一趟趟地往洋芋地里跑，渐渐地他看着洋芋蓝色的花开败，看着从花儿那地方结出小绿蛋蛋，又看着小绿蛋渐渐成玻璃蛋那么大，他就看洋芋楞子里有没裂口，当看到第一道口子裂开后，他迫不及待地挖了一袋新洋芋，洋芋白白胖胖的，他想胖子肯定会喜欢。

他扛着一袋洋芋领着儿子走向省城，打通电话，那辆小车来了，胖子客气地收下了他的洋芋，胖子又塞给刘大个一个纸包，胖子说，大兄弟，你别看我小车来，小车去的，我也很难，这年月哪儿都要钱，不怕你笑话，就拉个屎都要钱，这两万块你就不要推辞了。刘大个一听急了，跟着胖子，说我不是来跟你要钱的，我，我想……边说边把钱硬塞进了车窗里，胖子看看表，就说我还有事，先走了，有事联系，一溜烟跑了。

但刘大个没灰心，刘大个当小工的想法越来越强烈，他觉得他必须要当个小工，儿子上大学，正是要钱的时候，再说拿了这两万块，坐吃山空，到头什么都没有了。当小工就不一样了，只要有力气就有工钱，就有源源不断的钱来供他儿子上学。

刘大个开始有点恨胖子了，他帮了胖子的大忙，而胖子却不给他这点面子，可是转念一想，人家胖子也没有错呀，就怪他这张不会说话的嘴巴，没有清清楚楚给人家说当小工的事。

儿子的假期结束了，刘大个就只好去城里站了一阵大脚，这也是农村人家给自家孩子找学费的时候，去城里站大脚的人太多，一天也挣不了多少。

他和媳妇商量，就在那个饭馆里好好摆上一桌，然后由媳妇出面，把他当小工的事说给胖子，刘大个似乎看到那顶安全帽正向他走来，建筑工地正向他招手。

定好了桌，也点好了菜，刘大个安安稳稳地坐在桌边，让儿子给胖子打电话，一打过去，胖子一听到是他，便说他正在开会，就挂了。

刘大个觉得跌进了巨大的虚空里。

看着阳光斜射在饭桌上的一只茶杯上，那只茶杯上还有一个缺口，刘大个看着那个缺口，叹了一口气，喝了一口水，有股怪味，一点都比不上黑古城的井水，多了几份繁杂和迷乱味。

他想念黑古城了。

他觉得他应该回一趟黑古城，好好打一桶水，洗洗脸，洗洗身子，再美美喝上几杯古井水炖的茯茶。

【作者简介】冶生福，青海大通人。中国作家协会会员。出版有长篇小说《折花战刀》，短篇小说集《陽光下的微尘》，以及长篇纪实文学《西海惊雷》、文化丛书《灵秀大通》《花儿之乡大通》等。曾获2012年度青海湖文学奖、青海省第七届、第八届政府艺术奖、《散文选刊》首届全国旅游散文大赛一等奖、第十五届中国人口文化奖文学类三等奖。