读《陶庵梦忆》：张岱的春夏秋冬

筠心

写四季之美，最简劲利落的大约是日本平安时期女作家清少纳言。《枕草子》的首篇：

春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。夏则夜。有月的时候自不待言，无月的暗夜，也有群萤交飞。若是下场雨什么的，那就更有情味了。秋则黄昏……冬则晨朝……

寥寥数笔，四季之最已入眼入耳入心，乃至入神了。而能一笔点破四季之理趣，当属北宋理学家程颐，他的七言律诗《秋日偶成》颔联“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”是说有一颗贞静之心，方能领略万物之妙趣，从而对四季景色生发出浓浓兴致来。

至于善写小品文的张岱，他的《陶庵梦忆》里有多篇涉及春夏秋冬的故事。张岱，字宗子，号石公、陶庵、蝶庵，生于万历二十五年（1597），跨越明亡清兴，据说一直活到康熙二十八年（1689）。张岱出生于绍兴的一个显赫富有的望族，他的高祖、曾祖、祖父三代进士，百年间荣华富贵不衰。张岱尽管天资聪颖，却在科举考试中一再落第。他有钱有闲，爱好广泛，交友天下，遍游江南江北。但很快，充满血腥的改朝換代彻底改变了张岱的后半生，他沉浸于亡国之痛与故国之思中，而《陶庵梦忆》成书，正是基于他对往事的深深追怀。享尽富贵也历经磨难的他，又是如何去描绘那一场场繁华如梦？

-春-

我赏张岱笔下的春天，除了养眼，还很养胃。同样是在宁绍平原长大的我，品到久违的家乡风味，又怎能不吞咽口水呢！《天镜园》篇幅极短，但其中第二段，每读每回味：

每岁春老，破塘笋必道此。轻舠飞出，牙人择顶大笋一株掷水面，呼园中人曰：“捞笋！”鼓枻飞去。园丁划小舟拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。

天镜园是绍兴张氏私家园林，园内植有高高的槐树与幽深的竹林，两者叠翠成荫；而园正对是清澈可见游鱼与鸟影的兰荡湖，水木纯净空灵，使得此处仿佛仙境。张岱曾于园中读书，他说：“幽窗开卷，字俱碧鲜。”这并不难解，推窗所见无不鲜绿，所以连书中文字也染上春色。费解的是，张岱吃了商贩经兰荡湖送来的春笋后，叹息“惭愧”那俩字。莫非张岱与《红楼梦》里的宝姐姐想到一块儿：此等仙品佳肴，命小福薄如我，哪里配得上消受？然而，我毕竟是吃着了，幸甚幸甚！

去国日久，我有好些年未品尝江南的春笋。有一年，母亲在宁海的堂姐捎给我一大袋笋干。与五花肉红烧，家中人人只拣笋吃，关键是片片鲜嫩。虽说山里人做惯了的身子，翻山越岭不在话下，可毕竟是近七旬的老人，那一大袋得挖多少鲜笋？更何况又专拣笋尖中段最精华最鲜嫩的来晾晒……那一刻，我亦心生惭愧。

春天还是民间节日盛会最多的季节，爱玩爱逛的张岱岂能错过！这不，看绍兴的元宵灯景：

大街以百计，小巷以十计。从巷口回视巷内，复叠堆垛，鲜妍飘洒，亦足动人。还有始于花朝止于端午的西湖香市：

昭庆寺两廊，故无日不市者。三代八朝之骨董，蛮夷闽貊之珍异，皆集焉。

然而，最令张岱怀念的，却是扬州清明：

是日，四方流寓及徽商、西贾、曲中名妓，一切好事之徒，无不咸集。长塘丰草，走马放鹰；高阜平冈，斗鸡蹴鞠；茂林清樾，劈阮弹筝。浪子相扑，童稚纸鸢，老僧因果，瞽者说书，立者林林，蹲者蛰蛰。日暮霞生，车马纷沓，宦门淑秀，车幕尽开，婢媵倦归，山花斜插，臻臻簇簇，夺门而入。

可知，古时的清明扫墓祭祖，亦是一次全民总动员的踏青游春盛会。在张岱看来，扬州清明之盛况，只有西湖春、秦淮夏、虎丘秋可堪比拟。《扬州清明》的篇尾，张岱更是吐露心迹：

南宋张择端作《清明上河图》，追摹汴京景色，有西方美人之思，而余目盱盱，能无梦想。

显然，这是历经明亡清兴、隐居山林的遗民张岱的故国之思啊！

-夏-

秦淮河之盛在于两岸的舞榭歌台，在于水上的画船箫鼓。尤其到了夏天，其妖冶其香艳更倍增于往常。想来张岱必是秦淮常客，否则又怎能写得如此历历在目，并丝丝入鼻：

夏月浴罢，露台杂坐，两岸水楼中，茉莉风起，动儿女香甚。女客团扇轻纨，缓鬓倾髻，软媚着人。

轻歌曼舞，莺声燕语，秦淮河终归是一条女性之河。所以，即便端午竞舟，也只有灯船。欲看龙船之威猛，则须赶往金山寺。至要紧地理绝佳，于金山上俯瞰，居高临下，人船一览无余：

瓜州龙船一二十只，刻画龙头尾，取其怒；傍坐二十人持大楫，取其悍；中用彩篷，前后旌幢绣伞，取其绚；撞钲挝鼓，取其节；艄后列军器一架，取其锷；龙头上一人足倒竖，战敠其上，取其危；龙尾挂一小儿，取其险。

这是很见张岱文采的一段刻画，面面俱到言之，却无半点烦琐赘言。同样写得楚楚动人的，还有《西湖七月半》，虽然张岱说：“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。”

张岱将“看七月半之人”分为五类人，后世的我们读此篇，不免猜想张岱他自己又属于哪一类。他大约是：

小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。

等到月色苍凉、东方将白，人烟散尽，他便以舟为眠床，酣睡于十里荷花之中，那梦岂不清香！

都说张岱善写大场面，我却偏爱那些小篇幅，喜欢欣赏张岱独有的夏日时光。《雷殿》只有一段，读来却有心旷神怡之感，恨不得全引在此：

殿前石台高爽，乔木萧疏。六月，月从南来，树不蔽月。余每浴后拉秦一生、石田上人、平子辈坐台上，乘凉风，携肴核，饮香雪酒，剥鸡豆，啜乌龙井水，水凉冽激齿。下午着人投西瓜浸之，夜剖食，寒栗逼人，可雠三伏。夜林中多鹘，闻人声辄惊起，磔磔云霄间，半日不得下。

还有《庞公池》，说的是在卧龙山读书的张岱，留小舟于山下庞公池，每逢月夜，必乘舟出行，往返五里：

余设凉簟，卧舟中看月，小傒船头唱曲，醉梦相杂，声声渐远，月亦渐淡，嗒然睡去。歌终忽寤，含糊赞之，寻复鼾齁。小傒亦呵欠歪斜，互相枕藉。舟子回船到岸，篙啄丁丁，促起就寝。此时胸中浩浩落落，并无芥蒂，一枕黑甜，高舂始起，不晓世间何物谓之忧愁。

不知愁为何物的年纪，人人皆有过吧，只是稍纵即逝。多年前，江南水乡某个燠热的夏夜，尚未娶妻的舅父们铺凉席睡露台，我也要跟去，外祖母死拦不听。数星星，听故事，实在有趣。可是，睡至半夜，被蚊子咬醒。舅父们用秸秆点火熏亦无济于事，只得将我送回老屋。摸索着爬上老旧宁式大床，蒙眬间听外祖母得意地问：“还是屋里好吧，下次还听不听话？”我胡乱地应了一句，便倒头睡去。一晃，外祖母已作古30余年，舅父们皆年过六旬，而那一夜，居然鲜如昨天。

-秋-

印象派画家毕沙罗喜欢画家门口或窗外的景色，所以他用不着出远门；塞尚则更有趣，他不厌其烦，一遍又一遍地画着家乡的山，最后成了现代艺术之父。但有些人却偏偏喜欢舍近求远，对着家门口的景致，瞅都不瞅一眼。比如我，明明曾经咫尺之近，农历八月十八的钱江潮，却一次都不肯捧场。如今隔着千山万水，我只能借着张岱的《白洋潮》，遥想壮观：

立塘上，见潮头一线，从海宁而来，直奔塘上。稍近，则隐隐露白，如驱千百群小鹅，擘翼惊飞。渐近，喷沫，冰花蹴起，如百万雪狮蔽江而下，怒雷鞭之，万首镞镞，无敢后先。再近，则飓风逼之，势欲拍岸而上。看者辟易，走避塘下。潮到塘，尽力一礴，水击射，溅起数丈，着面皆湿。旋卷而右，龟山一挡，轰怒非常，炮碎龙湫，半空雪舞。看之惊眩，坐半日，颜始定。

钱江潮之威力有如是！20世纪90年代，吾乡有村民举家观潮，一家老小有去无回。近些年，仍听闻有不知深浅的外乡人，自以为占得最佳观潮位，殊不知危机正降临……对自然无敬畏之心，就难免乐极生悲啊！

说到秋，不能不说八月半。《陶庵梦忆》里详细写中秋的，有两篇：《虎丘中秋夜》与《闰中秋》。前者由“天暝月上”，至“更定”，至“更深”，至“二鼓人静”，一直写至“三鼓”，场面宏大，盛况空前，然而作者不过是一旁观客；后者是作者在家乡绍兴的蕺山，模仿虎丘山中秋赏月唱曲的习俗，邀请众多友人相聚共欢。蕺山虽无虎丘之盛名，却也有典故。此山盛产蕺菜，越王勾践曾采食之，所以得名。山之南有戒珠寺，原本是王羲之故宅。那是距明亡仅十年的崇禎七年（1634）的闰中秋：

每友携斗酒、五簋、十蔬果、红毡一床，席地鳞次坐。缘山七十余床，衰童塌妓，无席无之。在席者七百余人，能歌者百余人，同声唱“澄湖万顷”，声如潮涌，山为雷动。

“澄湖万顷”语出昆剧《浣纱记》第三十出《采莲》之《念奴娇序》，以春秋吴越争霸之故事。抒发家国兴亡之感慨。轰饮轰食轰唱直至“四鼓”，众人才于月色的护送下倦倦散去：

月光泼地如水，人在月中，濯濯如新出浴。夜半，白云冉冉起脚下，前山俱失，香炉、鹅鼻、天柱诸峰，仅露髻尖而已，米家山雪景仿佛见之。

宋朝米芾、米友仁父子善画山水，却不求工细，多用水墨点染，世人称之“米家山”，那岂不与西方印象派画作的朦胧之感异曲同工？兴许，那晚张岱所见的山景，也像极了塞尚的画。

-冬-

由五代画家赵幹画、南唐后主李煜题字的故宫至宝《江行初雪图》，描绘的是江南水乡初冬景象，细腻刻画了渔民冒寒捕鱼之艰辛。张岱的《品山堂鱼宕》说的也是捕鱼，时间也是冬季，却是另一番情景：

冬季观鱼，鱼艓千余艘，鳞次栉比。罱者夹之，罛者扣之，簎者罨之，罥者撒之，罩者抑之，罣者举之，水皆泥泛，浊如土浆。鱼入网者圉圉，漏网者噞噞，寸鲵纤鳞，无不毕出。集舟分鱼，鱼税三百余斤，赤鱼白肚，满载而归。约吾昆弟，烹鲜剧饮，竟日方散。

此段生僻字不少，读来有些不畅，但可知那六“者”皆为捕鱼动作，结果自然也喜人。总体归纳起来，十二个字：热闹沸腾、丰收喜悦、大快朵颐。张岱之父在绍兴鉴湖附近修建园林，名曰“众香国”，品山堂为园中主建筑。门外鱼宕横亘三百多亩，种菱芡，养肥鱼，满足张岱多少口腹之欲，也难怪他追忆！

有人说，一年四季最易画冬，描数片雪花，人人皆知是冬，文章是否亦如此呢？《陶庵梦忆》有两篇写雪，《龙山雪》喧闹些，《湖心亭看雪》孤寂些，但皆妙文。前者是天启六年（1626）十二月事，张岱与家中一班声伎登龙山，于城隍庙山门赏雪，此时已入夜，大雪虽停，但积约三尺深：

万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，苍头送酒至，余勉强举大觥敌寒，酒气冉冉，积雪欱之，竟不得醉。马小卿唱曲，李岕生吹洞箫和之，声为寒威所慑，咽涩不得出。三鼓归寝。

虽说有酒敌寒有曲助兴，但喧腾至半夜，也实在够疯狂的。有一年圣诞假期，我与家人去法国南部滑雪，酒店的暖气开得太足，午夜热醒。悄悄地推开阳台的门，眼前阿尔卑斯山的雪也是呆白，我愣愣地发了会儿呆，好像有一点点明白张岱了。

再有《湖心亭看雪》：

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沅砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

那年张岱已经36岁，生逢末世的他，尽管身怀惊世之才、心存报国之志，科举场上却屡试屡败，连个举人都没考上。报国无门的悲哀，怀才不遇的孤独，谁能体会？《湖心亭看雪》像极了柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”那种孤独、那种寂寞如出一辙。虽然柳宗元21岁就考中进士，可是一贬再贬的坎坷命运，令他与张岱一样无命补天。这漫天的雪啊，何尝不是落进了他们的内心……

至精彩《湖心亭看雪》收尾：“及下船，舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者！”真是好注解。所以，读《陶庵梦忆》，赏张岱的春夏秋冬，只见繁华，不识苍凉，可乎？