闲道“黄瓜”

邱俊霖

黄瓜是我国夏季的主要蔬菜之一。夏季天气炎热，黄瓜的含水量非常高，吃黄瓜可以帮助消暑除热，补充水分。

黄瓜的原产地是在印度，西汉时期张骞出使西域时将黄瓜引入了中原，所以，它最早的名字便叫作“胡瓜”。

《贞观政要》里提到：“隋炀帝性好猜防，专信邪道，大忌胡人，乃至谓胡床为交床，胡瓜为黄瓜，筑长城以避胡。”隋炀帝很避讳胡人，所以将“胡瓜”更名为“黄瓜”。

唐朝人孟显在《食疗本草》里又记录过另外一个说法：“胡瓜，北人亦呼黄瓜，为石勒讳，因而改。”说的是后赵的开国皇帝石勒本身是少数民族，非常不喜欢底下的人说“胡”字，于是将胡瓜改作了黄瓜。

其实在隋唐之前的一些故事里也可以看到“黄瓜”这个词。比如北魏时期有个大臣叫作郭祚，被皇帝任命为太子少师，负责指导太子的学业。《魏书》上记载过，郭祚有一次跟着北魏宣武帝去东宫，当时的太子年纪还小，郭祚特意在怀中装了一根黄瓜带给太子当零食吃，后来人家知道了，就嘲笑他是“黄瓜少师”。

这个故事发生在隋朝之前的南北朝时期，至于当时的人吃的黄瓜是不是现在我们说的黄瓜，那就不能下定论了。但可见当时就有“黄瓜”的称呼了，最少“胡瓜”和“黄瓜”在当时是并用的，后来隋炀帝大力推广了“黄瓜”的叫法倒是很有可能的。

古人喜欢吃黄瓜。古代的黄瓜是常见且亲民的，苏轼在徐州做太守时记录过自己的所见所闻，其中就有“牛衣古柳卖黄瓜”（《浣溪沙·簌簌衣巾落枣花》）之场景，古老的柳树底下有一个身穿粗布衣的农民在叫卖黄瓜。元朝诗人王冕也在诗中记录过类似场景：“山童分紫笋，野老卖黄瓜。”（《漫兴》）

黄瓜吃法多样，比如直接入嘴开嚼，不仅清脆而且解腻。当然了，人们也喜欢用黄瓜当作配菜。黄瓜吃法多样，要说古人最喜欢哪一种，我觉得众口难调，但腌黄瓜一定是热门候选之一。

记录过腌黄瓜的古代美食专著很多。清代的“吃货”袁枚就喜欢吃腌制的酱黄瓜，他在《随园食单》里提到：“王瓜初生时，择细者腌之入酱，脆而鲜。”这里的“王瓜”就是黄瓜，虽然现在也有另外一种“王瓜”，但以药用为主，口感上也谈不上“脆”。

黄瓜是夏季的果蔬，古人的诗词中多有体现。南宋诗人陆游很爱吃黄瓜，而且爱赶新鲜，黄瓜刚上市的时候就得尝鲜：“黄瓜翠苣最相宜，上市登盘四月时。”（《新蔬》）农历的四月对应的正好是阳历五六月的初夏天气，此时黄瓜已上市，但数量不多：“白苣黄瓜上市稀，盘中顿觉有光辉。”（《种菜》）吃着刚刚上市的新鲜黄瓜，顿时觉得桌上的盘子都闪闪发光了。

《鹿鼎记》里，韦小宝最开始担任的是尚膳监的总管，承值太监给他传授“经验”：“太后和皇上的菜肴，一切时鲜果菜，都是不能供奉的。”因为有些一年中只有一两月才有的果菜，倘若皇上吃得入味，夏天要冬笋，冬天要黄瓜，大伙儿“只好上吊了”。

其实这多少是小说里的桥段，事实上并没有如此夸张。很多古代食谱里就提到过取染坊沥过淡灰色的布，晒干后用来包藏生黄瓜和茄子，到冬月便可食用。或者是腌制过的黄瓜，也可以经得起储藏。

就是皇帝真想要吃新鲜黄瓜，公公们也大可不必上吊，因为古人也有种植反季黄瓜的技术。明朝的沈德符在《万历野获编》里特意强调了一下：“京师极重非时之物，如严冬之白扁豆、生黄瓜，一蒂至数环。”

明人王世懋在《学圃杂蔬》中还提到过当时流行的培植反季黄瓜的技术：“王瓜，出燕京者最佳，其地人种之火室中，逼生花叶，二月初即结小实，中官取以上供。”其实便是一种温室培植方法，这也使得人们在还比较寒冷的农历二月初便能吃到黄瓜了。

乾隆皇帝就喜欢吃反季节的黄瓜，他在北方的大雪纷飞里一边吃着黄瓜，还一边赞叹：“菜盘佳品最燕京，二月尝新岂定评。压架缀篱偏有致，田家风景绘真情。”（《黄瓜》）这皇城里的温室黄瓜真是壮观，好一派美丽的田园风光哪！

不过并不是所有人都有乾隆皇帝这样的雅致。清末民初的时候有一本《清代野记》，记录了一些晚清的小说逸事，里面有个“蠢仆食黄瓜”的段子。

话说有一年丑月，即农历的十二月，一個南方人带着自己的仆人进京赶考。有一天，主人带着仆人在一家小店吃饭。他让仆人也另外找个位置坐下吃饭。

吃完之后结账，伙计拿出菜单算了算：“一共吃了五十吊钱。”主人诧异地说：“你是在欺负我是外地人吗？”伙计赶紧解释说：“您吃的东西还不到十吊钱，剩下的都是您的跟班吃出来的。”

这个主人非常生气，叫过仆人来责备了一顿，仆人却委屈地说：“我怕老爷多花钱，连肉都不敢吃，只吃了四小盘黄瓜而已。”主人说：“京城里的黄瓜什么价？”仆人说：“最多也不会超过三文钱一根吧。”

伙计连忙解释：“此夏日之价也，若正月间则一碟须京钱十吊，合外省制钱一千也。”夏天的黄瓜的确差不多是三文钱一碟，但如今天大冷天里，一碟黄瓜需得一千文钱。光绪时候的《顺天府志》也印证过这样的物价：“今京师正二月有小黄瓜，细长如指，价昂如米。”反季的黄瓜价格确实很昂贵。

听了伙计的解释，这个主人也“呵呵”地无言以对，估计内心也只能想：“天寒地冻你不吃肉，偏偏要吃反季的黄瓜，这价格能不贵吗？”