那些没有成为茶的叶子 [外三首]

卢圣虎

“并不是每片叶子都能成为茶”

比如这个时代的小罐茶

我见过并品尝过数不清的叶子

一生最精彩的部分蜷缩于杯具

它们经过了精心挑选

采摘、晾晒、烘干、沉淀、包装

必不可少的工序就等投入熔炉

用沸水浸泡，慢慢舒展、扭曲

当然少不了排挤，最后还原

水底的拘束可以生出百味

在茶客眼里这就是一道家常菜

一种从陈旧到鲜活直至死亡的享乐

优异的会留在唇边长久挂念

它最初秀色可餐的样子

大多数被洗白泡软之后倒掉

有时我会想起那些没有成为茶的叶子

它们被淘汰也许是幸运的

对土地而言，夭折也是一种孝顺

仿佛它们从不曾来过人间

与竹有关

留有空心，给笙箫给笳笛

让嘴唱出另一种美声

有节，也有尖尖的叶子

可以随风摇曳，不曾见过它弯曲

当它候客，精心烹调筵席

面对敌人，它变为自卫的箭镞

很小的时候它就秀色可餐

长大了，这样的脊梁几近绝迹

甘 蔗

刚开始是没有味的

喜欢它的根部

咀嚼会越来越甜美绵长

我珍惜这种诱惑

轻松抵达的是寡味

啃至硬朗会得到更多的糖

傍晚在田埂散步

这是一条儿时常走的路

如今已是废弃的田埂

我要穿过麦地才见识空旷

油菜花和枯芦荻均在风中飘摇

在傍晚，我情愿被这种春色覆盖

一边是欣欣向荣

一边早已腐朽

事实上在所有真實的岁月里

它们共存不仅仅为了呈现

而是因为命运

就像豁达的春天

希望与险恶往往堵在同一个出口