我说的是如果[组诗]

张敏华

五月三日是什么日子

窗臺上的百合，月季，铜钱草，

带给我好心情。

好心情就是心离窗台

更近了些──

红，粉红，黄，橘黄，

很多时候心情会变成这些颜色。

唯独没变成铜钱草那样的绿，

那种湿润的生活。

五月三日是什么日子？

七点我做好核酸检测后回家。

别阻止我的沮丧

黄昏在小区的绿道上散步，

几只喜鹊从身边飞过。

在我迟疑的时候，

它们却飞得那么自在。

许多小飞虫撞在我脸上，

日子又烦又恼。

能责怪远处的落日吗？

别阻止我的沮丧。

喜鹊说我的脸色不好，

我说喜鹊托住了黑夜的沉重。

忘记自己的童年

靠在床头看书却在不知

不觉中又睡去了。

梦见手上沾满了桑葚汁，

床单和书上也都是。

我想忘掉黎明村的桑地，

忘记自己的童年。

趁自己还没有思想的时候，

我放下书走到窗外。

若干年后想起今天经历的事，

我会不会感到欣慰？

背上又暖又痒

一个人坐在露台的板凳上，

撩起上衣背对着太阳。

背上又暖又痒，我把自己

晒成阳气回升的人。

晒背的感觉是什么感觉，

我摘下眼镜抹着胸前的汗水。

想起四十年前我裸着上身，

背对天空帮父亲插秧。

抓挠背上的阳光，

我弯腰瞧着立夏的太阳。

我说的是如果

苹果，香蕉，梨，柑橘，甜橙，

普通的水果来到我家。

如果我是一棵长满水果的

树，那该多好。

我说的是如果，如果──

它们不远千里来这里和我相聚。

在我黯淡的日子里，

是它们搀扶着我的生活。

我写水果，我眯一下眼，

把水果刀扔到了窗外的河里。