余秀华：她只是想爱

邢一一

如果“恋爱脑”真的是一种污名，7月6日可能是诗人余秀华“塌房”的一天。

“其实他对我很好……可能是我人品不好，配不上他。”当这话从余秀华嘴里说出来，顷刻间叫人唏嘘不已：这可是余秀华，是那个曾经写出“穿过大半个中国去睡你”，骂得出任何污言秽语，也敢在网上公然表白任何人的余秀华。

“恋爱脑”这个紧箍咒，最终还是“下沉”到了一个放荡不羁的独立女性偶像身上。

其实余秀华的爱情并不是一朝一夕坍塌的，“恋爱脑”也并非这一天才暴露的，只不过，此前一直是“纸上谈兵”，而没有躬行验证。

今年6月初，她写下过这样的呢喃：“……已经很久不写（字）了，我是多么认真地在和他谈情说爱呀，把自己最喜欢的事情都丢了。”

有一点自责，一点自怜，也有点儿少女式的孤独和惘然。

“恋爱脑”都多发于“少女”身上，或是具有“少女”元素的女性身上，因此，在今天，“少女”这个词，也不再是什么好词儿。

忽然想起另一件事，余秀华新闻前几天，“北大包丽”事件公布择期宣判。当事人包丽的母亲曾在采访里表示，自己将女儿视为“掌上明珠”，还预备了百万留学金和买车费。

可见，“恋爱脑”其实没有必要条件如“缺爱”“条件差”，它就像一剂无色无臭的药，麻人于无形。

不论是何种程度的爱情悲剧，都有一种解释方式是：她当初要是没那么“恋爱脑”就好了。

总之，“恋爱脑”大概已经成为洪水猛兽了。它站在独立、清醒、自爱等主流价值的对面，抵制“恋爱脑”的金句批量生产，如“智者不入爱河”“不谈恋爱啥事儿没有”。

不能让恋爱夺走你的尊严、自由和基本人格，这固然毋庸置疑。只不过，我们需要先搞明白，当我们抨击“恋爱脑”时，究竟是在抨击什么。

“恋爱”，“脑”死亡

关于爱情的亚文化潮流更新得实在太快，五六年前，“恋爱脑”还是一个中性词，至少，不至于像今天这般令人闻之色变。

我们最早熟悉的“恋爱脑”可能来自琼瑶或古早台偶，不论是依萍跳江、紫薇跳崖、新月格格自杀，主角们的核心行为驱动力都只有一个：死了都要爱。

上世纪八九十年代，改革开放推动社会全面转型，经济、文化都得到释放，个体表达被鼓励，自由恋爱乘着浪漫主义的风潮滚滚而来，人们大胆热情地去爱、去表达感情，《泰坦尼克号》和《甜蜜蜜》是两种格调的“恋爱脑”，但不论悲喜，都感人至深。

人们常说“坠入爱河”，“坠入”是“fall”，是一种下落的状态，在琼瑶和台偶的时代，这种“下坠”被美化为“浪漫主义”。

而随着时代更迭，信息爆炸、娱乐泛滥的时代，人们在附近和远方都见过太多爱情幻灭，琼瑶和偶像剧体系开始崩塌。

尤其对女性而言，随着女性独立意识的发展，她们发现，爱情并不能承载自己过高的期待，个人价值也很难通过恋爱实现，后者甚至会成为前者的“绊脚石”。

最糟糕的是，爱情和欲望甚至成为某些人性龌龊面的遮羞布。“坠入爱河”，如有不慎，是真的有可能被淹死的。

需要注意的是，被批评的“恋爱脑”，往往都建立在一段不对等、不健康的亲密关系中。

过于卑微地单方面付出一切，包括但不限于金钱、尊严，甚至是生命；为爱舍弃工作/事业，甚至是前途；舍不得离开背叛自己的对象，遭遇家暴却依然不舍分手……

当事人一往无前，头破血流，旁观者却都已清楚地意识到：在这段关系里，“爱情”的占比已所剩无几，一厢情愿地坚持和付出，充其量只是一种自我感动。

科学家将“恋爱脑”定义为一种对爱情的“瘾”，身体分泌的催产素和多巴胺让人流连依恋和亲密的感觉，甚至忽略其可能对自己的伤害。

精神分析流派则认为，爱情中的“非理性”本质是一种情感退化——退化到童年时期对需要的欲望，以及这种欲望得不到满足时的不安和焦虑。

不论是自我还是他人的失控，都是对现代文明的一种威胁，总归是令人担忧的。因此，“清醒理性”逐渐代替“死了都要爱”。

主流媒體和文艺纷纷开始反思长期亲密关系，《婚姻故事》和《他其实没那么爱你》比罗曼蒂克更让人受用，这是当下社会对爱情进行的一种功利主义解构。

而容易被贴上“恋爱脑”标签的往往是女性，也具有历史原因。一种女性主义视角的“反恋爱脑”思路是：那些从小被规训可以享乐、可以依附他人的女孩，那些因为各种原因被忽视、不被重视的女孩，长大后容易被花言巧语诱骗，错将谗言当真爱。

总之，从各角度来看，“恋爱脑”都在观念上被贬值了，浪漫和沉醉被拦在时代的高架桥上，接受理性人的检视和审讯。

她只是想爱

说回余秀华。在2022年7月6日之前，她呈现给世界的面貌，除了一鸣惊人的才华，还包括坦荡、豪迈、自由。

总之，余秀华是“反传统”的。

这里的“传统”，指大部分农村底层女性不曾拥有的自由和独立思想，是困住她们的小农经济和男权价值体系，如重男轻女、男尊女卑、男外女内等等。女性的价值，被土地、生育和传宗接代框定。

某一天，有人跳出了这个框，虽然仅仅是文字上跳出，但已经足够震惊世界：农村住着一个余秀华，一个韩仕梅，除了诗歌上的文学惊奇，她们还带来一种“社会性”的惊奇——原来她们的内心可以如此广阔，她们也渴望看见世界，也有挣脱枷锁的勇气。

所以，“余秀华”三个字，从成名那一天开始，就代表着一种挣脱，一种底层女性反抗的姿态符号。

一次相差14岁恋情的公布，延续并巩固着她“勇敢”的形象。当时，人们都说：余秀华爱的是谁不重要，重要的是，她选择了去爱。

然而，短短几个月后，这句话被所有人忘记。恋情的崩塌，塑出另一个冲突的余秀华：那样狂放浪荡的、“反传统”的她，竟也会在爱情里卑微地为对方“找补”，她的语气、文字，都相较以前“弱”了不少。

实际上，余秀华的“弱”是根本不需要被猎奇、被揣测的。抛开文字和才华，她归根结底是一个在农村土生土长的、患有生理残疾的妇女，她离过婚，被嫌弃过，穷过，苦过，世界对于她，并不“美好”和“温暖”。

因此，她極度地、近乎极端地渴望爱。甚至在成名后的采访里表示：我可以获得很多奖项，但没有爱情，一切都没有意义。

从一开始，对爱情的渴望就是余秀华笔下生花的养料，她的诗歌是真的从爱欲中长出来，而非利用情爱作噱头。读过几首便可以感受到，她眼中的“爱情”，其实已经超出了“被人爱”这件事本身，超出了男女关系，延伸到对整个世界的善意的渴望，对残缺生活的美好幻想。

即便在如今看来，她那些放浪形骸、锋利尖锐的文字，未必是对内心脆弱的掩饰，但一定是对爱情的重要寄托。

人们从来难以接受清醒、独立的女性有一天忽然跌入“恋爱脑”，仿佛那是一种“把美毁灭给人看”的悲剧。

最典型如张爱玲，用冷眼冷笔写下无数痴男怨女的张爱玲，竟也会在遇到喜欢的人时“低到尘埃里”，会委曲求全，最终在凄凉中看清“我这辈子最遗憾的事就是，推我下地狱的人，也曾带我上天堂”。

还有同时代的才女萧红，一生逐爱，屡被伤害，遭遇家暴、背叛、抛弃。多年后，世人将她的爱情坎途定义为一生不幸的开端和终点，解释为才华的绊脚石。

“泼辣”如余秀华，“冷静”如张爱玲，不同身份、性格和地位的女性，在对待爱情时，竟都可以傻得让人难以置信，卑微得让人“怒其不争”。

我们告诫一个单纯、美丽的女孩子千万不要轻易爱上任何人，与期待一个独立、理性的女人千万不要因为爱情放弃自我，本质上是一样的：“恋爱脑”本身没有错，只是高纯度的真爱太容易被辜负。

不过，期待至纯至善的爱情，这本身是否有错？

被误解的勇气和脆弱

余秀华将那段以“他其实对我很好”开头的话删掉了，她在朋友圈里只解释了一句：“你们懂。”

的确，那段话让痛斥“恋爱脑”的女性们“恨铁不成钢”。她承认“他其实对我很好”，似乎还在为施暴者辩解。她自卑“也许是我不够好”，让人气得牙痒痒：不是你的错，你不该自责。

我忍不住想起网络上曾经存在过并被群嘲的一条留言：“你的文字还爱他。”

不管这句话出现在微博留言还是中学生的日记本上，单独拎出来看，它其实都只是一句平平无奇的、少女式的呢喃。幻想爱情和承认爱情，曾一度让人们感到酥心如麻，那是一种单纯的、美妙的感受。

而在今天的价值维度里，这种话变得极其愚蠢、可笑和荒诞不经。

为了尽可能阻止女孩们被“恋爱脑”“荼毒”，我们抨击“单纯”，因为它的对应面可能是“好骗”；我们打倒“霸道总裁”，因为他们与性骚扰、大男子主义几乎没有界限。

于是乎，一种不少“中立主义”会发出的质问出现了：是否矫枉过正？

当独立、坚强和理性成为主流价值观，花费大量心力去追求爱情是否还可以被容许？

据前文述，“恋爱脑”的词义已在过去十年内发生了变化。从青春片时代象征的单纯、真诚、勇敢追求真爱，到盲目、懦弱、依赖他人等等性格弱点，从前者到后者的演变历时并不长，然而，接下来进一步发展的去向，却容易让人联想到另一个词：爱无能。

善于解剖人心的陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中将地狱定义为“在爱无能中挣扎”，丧失了爱的能力，无异于一种苦难和炼狱。

当“恋爱脑”被与懦弱、脆弱画上等号，那些热烈追求爱情的勇气与生命力，也被同时概括了。

需要强调，让罗曼蒂克消亡的不是“恋爱脑”，而是背叛、暴力和谎言。是对真爱的全情投入、热烈追求，一次次被辜负，一次次得不到珍惜和爱护。

而这对我们去判断如何去爱、还能不能爱，是不该冲突的。

复旦大学的梁永安教授在谈论“恋爱脑”时说：“一个人在这个世界上有时什么都决定不了，但能决定去爱一个人，也很美好。”

不说别人，就说你自己。即便对身边人苦口婆心“不要恋爱脑”，是不是依然会为《花样年华》和《怦然心动》心动？会被《情书》《花束般的恋爱》这类纯爱故事打动？

爱情的美从来不在于圆满结局，而在于那份勇敢、真诚的生命力，莎士比亚说“真爱无坦途”，当我们抨击“恋爱脑”的时候，应该心中有数，源自利己主义和功利主义的怯懦占比几何。

因噎废食不是目的，真爱依然具有超越世俗的神性，它让人们感觉到活着，并且仍能作为这个时代的一种精神指引。

余秀华还在追求这份信仰，这本身就是一份可嘉的勇气。她用并不“爽文”的语言发表感言，这当然也是勇气的体现。

而朝恋人挥拳相向，无能狂怒地用暴力击碎体面，那才是真正的脆弱。

好的是，余秀华还拥有诗歌，也还拥有真实的爱。她喜欢有才情的男人，而她身边那些真正“爱”她的男性朋友，不会用“爱情”去欺骗她，比如经常找她重聚的纪录片导演范俭，她喜欢的哪个哪个诗人或青年记者。

只是可惜，一直在渴望爱情的她，又失去了一次她的爱情。

但可敬的是，她又一次迎来了重新寻找真爱、表达真爱的机会。

在这摇摇晃晃的人间，让“余秀华”们继续勇敢地爱下去，保护他们坦荡地、自由地走下去，应是比打击“恋爱脑”更重要的任务。