推理小说是一种智性游戏,更像一种竞赛,作者必须公平地和读者进行这场比赛,他必须在使用策略和诡计的同时,维持一定程度的诚实,决不能过分到像玩桥牌时作弊一样。
——范·达因
作者:白月系
成绩:超短篇组 二等奖
获奖理由:超短篇字数有限,作者选择一个场景下的两个人物,在密集的对话中不断输出信息,且层层递进,连续反转,相信作者一定看过不少日系推理,这出妙趣横生的对手戏有点西泽保彦的幽默系推理味道。这篇的推理不但具有逻辑性,同时构筑了一层想象空间,引导读者一同想象,证明了推理的玄妙离不开想象的功力。
白月系,在职游戏编剧,推理作者,“推理拜年祭”企划发起人,曾用笔名“月辻”。
作品散见于《推理》《推理世界》《锐阅读·推理》等杂志。短篇小说《名侦探的入场曲》入围“第二届华斯比推理小说奖”,中篇小说《马口铁幽灵》获得“第一届中国原创推理星火奖 Best Remix奖”,长篇小说《积木花园》获“第七届岛田庄司推理小说奖”优选奖,筹备出版中。
推理小说起源于欧美,后传入东亚,并在日本发展出新的流派,开创黄金时代。我们相信,说到类型小说,一定绕不开推理;说到悬疑启蒙,也一定绕不开推理。
无数写作者钟情于逻辑碰撞时产生的火花,与真相揭开时那一瞬的如释重负,但要如何将具有强烈特色的推理小说本土化,摆脱前人的影子,建立起中国自有的推理流派,仍然是很多推理写作者不得不思考的问题。
今天,编辑组要分享的作品是《厄运之人》。
作为五大获奖作品中的唯一一篇日系推理,《厄运之人》有其鲜明的文章特色。浓浓的日系氛围让推理爱好者倍感亲切,优秀的人物塑造很容易引人入胜,最后本土化的诡计也让人眼前一亮。
于是,编辑组邀请到了作者白月系,和大家分享推理创作中的经验与想法。
身为打工人的白月系,每天忙得飞起,连摸鱼的时间都没有。
所以这次采访也可以算是一种跨时间对话……
编辑组:在忙碌的间隙向大家介绍一下你自己。
白月系:大家好,我是白月系,今年24岁(元气少年)!现在从事游戏文案工作。从大学开始就一直尝试进行悬疑推理解谜相关题材的创作,之前一直以笔名“月辻”参与高校推理社之间的活动。
编辑组:除了小说的话,你还有创作其他形式的推理内容吗?
白月系:我和朋友之前在视频网站上投稿了一些推理题材的自制短片。而且最近我正在了解剧本杀的创作流程,也在酝酿新的创作想法。我相信一类作品的题材可以是恒定的,但形式一定是在不断变化的,所以只要是感兴趣的新鲜事物,我都会去尝试学习和了解。
编辑组:那你现在从事的工作和悬疑推理有关吗?毕竟游戏也是悬疑类内容很热门的展示形式。
白月系:蛮可惜的,目前还没有在工作中进行过相关的创作。
编辑组:那之后会考虑吗?毕竟将爱好变成工作,是很多人梦寐以求的事情。
白月系:有机会肯定会的啦(笑)。不过我觉得爱好是自内向外的,工作则是自外向内的,不能说百分百不重合,但大多数时候肯定还是不一样的。二者如果能达到一个交换平衡,那就是最好的了。
编辑组:你过往的经历有给你带来什么写作上的帮助吗?
白月系:我的专业是工业管理,很多人认为和创作八竿子打不着(老邪:真是同道中人),但我觉得很多事情都是相通的,如果我用产品经理的角度去思考一部作品该如何创作和完善,我就更能从一个旁观者的角度去看清它的结构和脉络,而不至于落入窠臼。
不过这个观点争议蛮大的,直到前几年看到紫金陈老师也发表了类似观点,我才有自信。
职业带来的帮助就不用说了,虽然游戏剧本和传统小说、戏剧、影视都有比较大的差别,但只要持续进行内容创作,就是很可贵的事情。
编辑组:你写作的时候,会取材自己的生活吗?
白月系:作品取材于生活对我来说是很常见的。我认为主要有两个原因,其一,在工作之外的很多写作本身就是源于自我表达的需求,而自我表达又与自身经历密不可分,从自己生活经历里引出的观点,想来也更加真挚。其二就是因为我的写作技巧还不够充足,阅历不够丰富,所以写自己的故事、选择自己熟悉的领域,也是一种取巧偷懒的行为吧(小声)。
编辑组:这次的参赛作品《厄运之人》,也有类似的情况吗?
白月系:《厄运之人》里使用棒球作为串联剧情的线索,就是出于这样的原因,因为我高中时也有过学习棒球的经历(笑)。
编辑组:对“谜想计划”会有什么期待吗?
白月系:在我所知的范围内,现在悬疑推理方面的纸媒已经所剩无几了,专门做这类题材的公众号也并不多见。我希望“谜想计划”能长久地走下去,给所有悬疑推理爱好者一个家(笑)。
接着,我们聊到了白月系最热爱的话题,日系推理。
不得不说,这一段采访真的是干货满满。
编辑组:如果你漂流到一座孤岛上……
白月系:震惊。
编辑组:……只能带三本你最喜欢的作品,你会带什么?
白月系:这也太让人纠结了吧。好的作品实在太多了,想来想去,只能带三本最近在读的作品了。(编辑组:因为没读完是吗?)
第一本是石黑达昌的短篇科幻小说集《食血草》(原名《冬至草》)。标题作《冬至草》太强了,从一次科学实验中发生的诡异现象切入,用专业而不生涩的笔法展开层层推导,兼具现代感与时代气息,能够感受到作者想表达的东西喷薄不止。
第二本是米泽穗信的悬疑短篇小说集《羔羊的盛宴》,就是那个写《冰果》的米泽穗信。因為和朋友聊天时提到了这本,所以顺势重读了一下。除了为了集合出版时补写的最后一篇有些不尽如人意以外,曾经在杂志上刊载过的前四篇,个人都很喜欢,很有一种暗黑幻想的风格。
最后第三本想带一部漫画,加藤元浩的推理漫画《Q.E.D.证明终了》(又译名《神通小侦探》),其实已经不是一本书而是一大套书了。这个系列应该还是很有名的,已经连载了25年了,每本单行本包含两个短篇作品。作者一面在长期连载中形成了相对固定的故事框架和辨识度,一面又不停地在框架内进行创新和反转,不断突破自我,使得整部作品成为值得反复重读的经典。
编辑组:没想到最后你卡了一个BUG。
白月系:或许这就是职业习惯(笑)。不过没想到带的三部作品都是短篇集的形式,侧面说明进入社会后的私人时间被碎片化了吧。
编辑组:所以对你有深刻影响的作家也在其中吗?
白月系:是,但不完全是。对我影响最大的作家,首位我想到的是绫辻行人,我的网名“月辻”就是取自他。初二时我接触了他的《黑猫馆事件》,是我看过的第一本日系推理小说,也算是我走上悬疑推理创作的引路人之一吧(另一位引路人大概就是天树征丸了)。
虽然如今绫辻行人以“新本格大师”闻名于世,但我其实比起本格层面的设计,更喜爱他作品里的氛围塑造。他很擅长用文字将读者带入书中的世界,营造一种让人沉浸其中的气氛,这是我认为特别值得学习的,毕竟对于娱乐性质比较强的作品来说,除了能用语言总结出来的“读后感”,无法用语言表述的“临场感”也是非常重要的。
第二位想说的是麻耶雄嵩,这位作者在社群里经常被神化(或者魔化),评价十分两级。很多人用“崩坏感”来形容他的作品,我觉得其实没有那么夸张。麻耶雄嵩是一位极其擅长写“推理”的作家,他的作品会将来自数理世界的、纯粹的逻辑,硬生生地“摁”进搭建好的现实框架里,这种破坏次元性质的行为往往会表现出强大而又不可名状的戏剧张力,从而让人感到怅然若失。
他构思情节架构与逻辑推理的独特方式对我产生了极大的影响,在很长的一段时间里我都试图去模仿他,虽然未能成功,但也收获了宝贵的创作经验。此外,因为麻耶雄嵩,我结识了许多同样喜爱他的同好,收获了许多珍贵的情谊,这一点就足以让他成为对我影响最大的作家。文字的力量竟能跨越时空,让人与人产生新的联系,这也是写作的魅力之一吧。
最后一位一下子不知道该说谁更好,因为绫辻与麻耶对我的影响都有很明显的锚点可循,因此可以很容易定下前两名。但第三名的候选席位则颇多,比如东野圭吾和岛田庄司对我都曾产生过深远的影响,高中时借用学校图书馆之便,读了相当多这两人的作品。不过所谓学习,就是不断博百家之长、汲取新养分的过程,所以我更希望每一位对我产生影响的作者,都是我新接触到的作者。
最近对我影响比较大的是一位漫画家,道满晴明,我从他的作品里看到了无穷无尽的幻想力、魅力四射的角色设计、还有一种怪味的浪漫。在他的影响下,我写了一本以太阳系的七颗行星(去除了海王星)为主题的短篇小说集,不过对成品还不太满意。希望它也能有被发表的一天吧。
编辑组:除了日系推理之外,有看过欧美推理/侦探小说吗?觉得两者最大的區别是什么?
白月系:可能因为前面推荐书的时候说的都是日系(加上人也比较日系)所以给了大家一种错觉,其实也是有看欧美作品的啦。当然数量上确实会稍微少点。
只是我的个人看法,欧美侦探小说的起步是比日本要早很多的,至少在我阅读到的范围内,都是很成熟稳重的作品;而相对来说日系作品就比较野蛮生长,有些作品就会在情节、动机这些地方,显得比较不修边幅。但反过来说,也正因此,日系作品更容易体现出强烈的个人风格,更容易出“奇书”。
编辑组:有没有给推理入门者推荐的小说?
白月系:首先想到的是绫辻行人的馆系列,因为我自己是这样开始的;其次是埃勒里·奎因的悲剧系列,或者阿加莎的《东方快车谋杀案》。这几本有一个共同点,就是都有人物表——我觉得这不仅方便阅读,而且很容易营造一种“来看推理了”的氛围,所以适合一开始的时候看。
最后,我们说到了这次的《厄运之人》。
编辑组:这篇作品也会有创作灵感吗?毕竟是日系推理,感觉更需要想象力。
白月系:这篇作品的写作契机,是一个突然在脑海里闪现出的画面:主人公遭遇车祸,被困在车里生死未卜,而面前却出现了一个对他冷嘲热讽的男人……好吧,这个场景并非我的原创,而是出自平山梦明的小说《他人事》。
有一天,我的脑海里突然冒出了这篇多年前读过的小说里的画面。那篇小说利用这个刺激性强烈的场景,刻画了人性的冷漠,但我想的却是另一种发展方向:如果主人公和路人彼此认识呢?如果路人就是导致主人公陷入危难的罪魁祸首呢?两人能否通过言语上的交锋,在极端环境下达成利益交换?就这样,我开始构思一个属于自己的故事。
编辑组:写作过程中有遇到困难吗?
白月系:因为是一篇创意先行的作品,基本上只构想了几个高潮阶段的场景,而没有具体考虑过如何将它们衔接起来,所以中间一度卡住。后来还是使用比较熟悉的逻辑推理来撑篇幅,这才得以完成,不过这其实有违我的期望,因为我担心突然插入太复杂的论证桥段容易让读者感到疲劳。好在文章整体都很短,应该可稍作藏拙。
编辑组:写完之后有什么什么修改吗?
白月系:并没有什么大的调整,不过修改了一个地方。文中棒球男的说话方式是结结巴巴的,但其实在初稿里结巴得更厉害,就是会反复在句子里加入逗号,“就像,这个样子。一直,这样,说话。”——原本是想体现他的精神状态不稳定,受到了毒品的毒害,但是给朋友看过之后,被评价“与其说是角色磕了药,不如说是作者磕了药,反正读起来很累”之类的,然后就改掉了。
编辑组:你觉得日系推理本土化创作的时候,最大的障碍是什么?
白月系:我觉得只要是作者进行本土背景的作品创作,那他就一定会在创作过程中加入自身视角的思考,这个行为本身就是本土化的一个过程,并不是一件需要特意去追求的事情。如果一部作品给人感觉过于疏离,往往是因为作者的信息来源局限在自己的现有阅读范围內,没有在写作时去扩展、去了解自己故事设定所在的那个背景应该是什么样的,这其实不是本土化做得好不好的问题,而是创作方法本身的问题。我自己也时常会掉类似的坑,希望能与大家共勉。
编辑组:你觉得推理小说写作的时候要注意什么问题?
白月系:这个范围就比较大了,就我自己经常犯的错误来说,就是不能把重心从“小说”偏移到“推理”上去吧。推理小说首先还得要是小说,如果光顾着构思推理部分,就会忽视作为小说的整体结构,导致故事干瘪。理想的状态下,应该要让推理为情节服务,情节为人物服务。
编辑组:对这部作品你满意吗?还是说会有些遗憾?
白月系:说实话还是不太满意的。这篇作品其实在征文开始前就已完成,但始终觉得有所缺憾,所以一直留在手里。
比如说,棒球男一直在重复念叨的“厄运”,还有过去发生在办公室里的案件,其实没能和整个故事的主题很紧密地结合起来——虽然它们体现了“命运无常”的主题,但其实我更希望实现的是“看似命运无常,实则天道昭彰”。
为了参加比赛,我原本打算对文章进行大规模的调整,以接近理想的表达效果,可惜直到截稿前也没能让自己满意,最后还是选择了投初稿。最终能得到编辑老师、评委老师们的欣赏,实在让人惊喜。
至于最得意的部分,应该是整个故事的反转吧,这个点子就是写整篇文章最大的动力,能看到它被实现,就足以让人心满意足了。
编辑组:从创作这部作品中,有哪些经验或建议给同在进行悬疑写作的作者?
白月系:还是要找到最适合自己的创作方法吧。比方说我是一个比较优柔寡断的人,容易在大纲阶段陷入选择困难症,总以为要把万事都想得周全,才敢动笔,最后往往导致半途而废;但偶尔豁出去一次,尝试速写,竟然也把很多构思阶段以为迈不过的坎给解决掉了。可见只要有一个认为“行得通”的点子,就要勇敢地开始写,无论如何都是一次宝贵的经历。
编辑组:那对你自己有什么话想说吗?
白月系:今年对我来说是值得庆贺的一年,一方面很荣幸地在“谜想计划”得了奖,另一方面长篇推理小说处女作《积木花园》也即将由新星出版社出版了。
这样终于可以说自己算是推理小说家出道,达成了这几年最大的目标了。对今后的期许,唯有继续努力,打磨自身,早日写出更让人满意的作品,也期待能继续在“谜想计划”平台与大家相见!
采访到这里就结束了,这次的对谈让编辑组也受益匪浅。我们希望未来有越来越多像白月系这样对悬疑抱有热爱的新生代写作者出现。