谈孔乙己的不争

夏永红

孔乙己是鲁迅笔下塑造的一个典型文学形象，是一个悲剧人物，从孔乙己在小说中第一次出场开始，他就已经走到了人生的最后历程，即将耗尽他生命最后的灯油。尽管小说中没有交代孔乙己过去怎么苦读圣贤书、屡试屡败的情形，但我们从孔乙己第一次登场的表现看，孔乙己切切实实把自己的一生都交给了封建科举制度。一个人把自己的一生交给一种制度，一种信念，你能否定他的执着吗？但不幸的是，孔乙己把自己交给的是一个腐朽的制度，一个吃人的制度，一个也像孔乙己一样行将死亡的制度，孔乙己成为这一制度最后的殉葬品。为什么会这样呢？鲁迅先生说得好，“怒其不争，哀其不幸”，我想，这是对孔乙己悲剧原因最精辟的诠释：因其不争，所以不幸。我们一起来看看，孔乙己是怎么“不争”的。

一、不会“争辩”，不懂“争辩”，也无力“争辩”

在孔乙己第一次出场前，他已经无数次往来于咸亨酒店了，对于周围的各色人等，他自然是颇为熟识。作为一个正常人，更何况是一个读书人，在走进咸亨酒店之前，孔乙己对自己在咸亨酒店必将遇到的各种刁难早已习以为常，理应会有所准备，奇葩的是，孔乙己不仅没有准备，似乎是更不愿准备，结果在短衣帮套路式的攻击面前，弄得自身一地鸡毛。我们就以孔乙己第一次出场为例：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，‘孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！他不回答。”这新伤疤是怎么来的，短衣帮和孔乙己都心知肚明，从“新”与“又”也可以看出，短衣帮已不知多少次从这里撕开孔乙己的心灵伤疤，然后向里面灌盐，但孔乙己充耳不闻、装聋作哑，就是“不回答”，既然“不回答”，那“争辩”就无从说起;“争辩”无从说起，那孔乙己在短衣帮眼中的“取笑”价值就荡然无存。所以短衣帮绝不会就此善罢甘休，他们继续火力全开，当孔乙己对柜里说“‘温两碗酒，要一碟茴香豆。便排出九文大钱”时，短衣帮们“故意的高声嚷道，‘你一定又偷了人家的东西了！……‘什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”天哪！这对于孔乙己是多大的耻辱！一个读书人，怎能和 “偷”牵扯到一起呢？ “我”这以后的面子还往哪儿搁呀？几十年的圣贤书岂不是白读了吗？“我”这不是有辱斯文、有辱孔圣人了吗？于是孔乙己开始“争辩”：“‘窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？接连便是难懂的话，什么‘君子固穷，什么‘者乎之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。”唉，我们是多么希望孔乙己的“争辩”霸气一点、男人一点！ “偷怎么了？老子又不是偷的你的，有本事你也去偷哇！”如果这样，店内外还会充满快活的空气吗？大概众人只剩下闷头喝酒的份了，短衣帮也不会继续“嚣张”了吧？可是孔乙己偏不这样，他早已被众人犀利的发问、嘲讽吓破了胆：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”“君子固穷”，他想从他所读的圣贤书中找到反驳的理由，结果是越辩越黑，越争越让他难堪，于是“店内外充满了快活的空气”。其实，孔乙己根本没有看到，他所面对的是一个麻木不仁、穷极无聊的强大的社会基层群体，是一个铁幕的黑暗的封建制度，在这些因素的裹挟中，他没有意识到：自己什么也不是。

二、不会“争取”，不想“争取”，也无力“争取”

一是孔乙己从来不曾有过“争取”改变自己生活方式的愿望和决心。他这一辈子就是为科举制度而活，直至为之而死，他所读的圣贤书非但没有丰富他的阅历、智慧，甚至没有让他学会怎样去生存、生活，更没有让他学会去看透社会、看穿人情，如果说孔乙己“偷了何家的书，吊着打”还情有可原的话，那这次“竟偷到丁举人家里去了”则完全是他自作自受，连短衣帮都知道，孔乙己“这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的吗”？“愚昧麻木”的短衣帮尚且都能看透的事情，你還识几个大字的孔乙己就不明白吗？什么叫“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”？孔乙己算是一个很好的反面教材。结果这一偷，把自己送上了人生不归路。其实孔乙己是可以不要偷的，甚至还可以像短衣帮一样“小有滋味”地活着。“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大……”鲁迅先生在这句话的构思上是颇费心机的，请注意是“身材很高大”而不是“身材高大”，这表明孔乙己的身体条件完全不输周围任何人，包括短衣帮在内，他完全可以凭借自己的双手来养活自己，但是他放弃了，他放弃了自己“争取”活下去的最有利的条件。

二是孔乙己不会“争取”周围的人，即他不会“争取”周围的人对他的同情、理解与关心，说到底，他没有朋友。这当中最重要的是他没有和短衣帮打成一片。他总是“站着喝酒”说明他和短衣帮没有本质的区别，都是生活在社会最底层，同样都是被压迫、被剥削、被人轻视的小人物，但残酷的是，孔乙己和短衣帮完全生活在互不相容甚至相互对立的两个世界里，短衣帮是竭尽所能地讽刺挖苦孔乙己，而孔乙己则总是用“破长衫”“之乎者也”之类来蔑视短衣帮，结果是穷人之间的水火不容演变成了孔乙己的人生悲剧。细数起来，短衣帮们不同情、不关心孔乙己的一个重要原因，就是孔乙己身上那一件“又脏又破”的长衫，孔乙己为什么不愿脱掉又老又破的长衫呢？就是因为这件破长衫是孔乙己维护自己读书人身份的护身符，是孔乙己在骨子里瞧不起短衣帮的“袈裟”，是孔乙己自认为高人一等的标志，一旦脱掉，就意味着自身精神世界的彻底崩塌，就意味着灵魂世界的彻底死亡。

三、不会“抗争”， 不懂“抗争”，也无力“抗争”

孔乙己拿什么东西去与周围的人抗争呢？除了破长衫之外，就只剩下“之乎者也”“君子固穷”“者乎”“不多不多！多乎哉？不多也”，这些东西对孔乙己而言只意味着一种语言符号，是一种毫无意义的公式化表达。再来说说孔乙己无力“抗争”。孔乙己出场时，“青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子”，就这样一个吃了上顿接不了下顿、常常被人欺负、手无缚鸡之力、风烛残年的老者，他有什么本钱去与短衣帮他们抗争呢？更何谈与何家、丁举人他们去抗争呢？再者，孔乙己的无力“抗争”还表现在他的社会属性，在咸亨酒店这样一个特定的社会环境中，孔乙己处在这个环境链条的最末端，在这根链条上，人人都可以鄙视他，所以即便孔乙己想抗争一下，其结果只会是搬起石头砸自己的脚，最终也把自己砸向了坟墓。

是的，在咸亨酒店，孔乙己是一个彻头彻尾的多余的人，但我们要知道，假如孔乙己的身体和灵魂上没有伤疤，就意味着这个社会没有伤疤;假如孔乙己不死，就意味着这个社会不会死。体会到这一点，我们才能深刻地理解鲁迅先生创作这篇小说的原点与初心。

这篇小说成功塑造了清朝末年一个穷困潦倒的读书人形象——孔乙己，他可怜、可笑、可悲、可叹、可气，丧失了做人的尊严，在咸亨酒店里沦落为人们百般嘲笑的对象，最后在人们的笑声中一步步走向死亡。

作者单位：南京师范大学附中江宁分校