爷爷的象脚鼓

加映

曚昽的晨光中，小召又看见爷爷在院子里凿木头的身影：他眯着眼，佝偻着身子，一手拿着凿子，一手拿着锤子，飞溅而出的木屑，白蝴蝶一样在他周围蹁跹……

小召想起了几年前，爷爷的身体还健朗，每年农历八月份，爷爷都要带小召去离村子不远的野林子里寻找适合做象脚鼓的木料。爷爷告诉小召，椿树、杨树、云槐树的木料是最适合做象脚鼓的。至于为什么要在八月份开采木料，爷爷又告诉小召，八月份开采的木料，木质在一年中是最好的，而且这个时段木料不易被虫蛀，也不易开裂。

爷爷带小召在林子里转悠一圈，相中了一棵椿树。他伸开胳膊抱了抱椿树的树干，又屈起手指，对着树干敲了几下，然后如释重负地说：“就是它了！”

下午，爷爷带着斧头、锯子、绳子来到野林子，他要把椿树扳倒。这对于爷爷来说是个不小的工程。直到第二天中午，爷爷才彻底征服了那棵树，用绳子绑着树干，把它拖回了家。

爷爷拿起挂在缸沿上的水瓢，用水瓢舀了一瓢水，喝了一口咽下去，又喝了一口，鼓着腮帮子，把水喷在躺在地上的树干上，仿佛它和爷爷一样，口渴了需要喝水。

小召骑在湿漉漉的树干上，揪着一根树枝，屁股一上一下地颠动，嘴里发出“驾驾驾”的呼喊声。

爷爷从屋里走出来，抓着小召的衣领，把小召拎下了树干。

“不许这样无礼，这木料可是做象脚鼓用的。”

小召摸着被爷爷弄疼的脖子，看着躺在地上的树干说：“它不就是一截木头嘛。”

爷爷带着少许的歉意望了一眼小召，看着那截树干说：“明天祭祀过，它就不单单是一截木头了。”

村子里有规定，做象脚鼓开工之前要到祠堂里祭祀。祭祀由村里德高望重的老人主持，要祭天官、祭水官、祭叫魂神。

祭祀过，爷爷回到院子里，蹲在墙根，抽起了旱烟。他边抽烟边盯着那截木头看，好像在用力琢磨着什么。他舀起一瓢瓢水，泼在树干上。连续几日，天天如此。

小召有些不耐烦了，问爷爷为什么不开工。

爷爷趴在树干上，敲了敲树干说：“明天就可以开工了。”

爷爷回到屋子，搬出工具箱，里面摆满了做象脚鼓需要用到的工具：锯子、锤子、斧头、铲子、凿子……

爷爷在磨刀石上把需要打磨的工具打磨好，一一摆放在窗台上。阳光在白花花的刀刃上行走。爷爷的眸子里燃烧着克制住的激情。

晚上，小召和爷爷躺在平板床上。爷爷躺床东头，小召躺床西头。

爷爷给小召讲起了象脚鼓的故事：

很久以前，傣族地区年年洪水为患，人们不得安居乐业，后来才知，是一条蛟龙作孽。大家都恨死了这条蛟龙，有一个勇敢的傣族青年，立志为民除害。他在乡亲们的帮助下，终于杀死了蛟龙。在庆祝胜利的时候，人们为了表示对孽龙的憎恨和对幸福生活的憧憬，就剥下蛟龙皮，仿照象征吉祥如意的白象的脚，做成了象脚鼓。从此，象脚鼓的咚咚声，响彻傣家村寨，表达出傣族人民的欢乐心情。每当象脚鼓敲响之时，男女老幼都欢快地跳起舞来。

小召听得入迷，他幻想有一天也能背上象脚鼓，像爷爷一样跳起“嘎光”（傣语：象脚鼓舞）。

第二天一大早，爷爷就忙开了。

他拿着一支笔、一卷尺子，在树干上比画着。鼓长和鼓面直径比例掌握在5∶2之间。鼓的上中下三部分的比例，一般是4∶2∶4。鼓面直径一般小于鼓脚直径2-6厘米。每一部分必须精准，才能做出完美的象脚鼓。

分配好比例，然后就是内部镂空打磨，应先镂空鼓脚，再镂空鼓面，最后镂空鼓腰。鼓面和鼓脚镂空十分讲究，要求厚度适中，鼓面边厚度不能超过鼓脚的三分之一，比例协调，否则，音质、音色以及共鸣程度等便会产生怪异感。鼓腰是连接鼓面与鼓脚的重要部分，最后的音响效果往往取决于此。内部镂空完成后进行打磨。将鼓身外部按所需尺寸及形状凿刻完工后进行打磨。爷爷每做一步，都要给小召详细讲解一番。

打磨后，象脚鼓就有初步的模样了。然后要在鼓腰部和下部雕刻吉祥物，图案有花卉、大象、马鹿、蝴蝶、龙、凤、蝙蝠等。这是个细致活，爷爷戴上老花镜，先在纸上画，再把纸上的画描摹在鼓身，最后用工具把平面画刻成活灵活现的立体画。

有了那些画的点缀，鼓身立刻变得不一样了。小召摸着那些镂空的图案，惊叹爷爷的手艺。

日日夜夜的耳鬓厮磨，这面鼓对爷爷来说不再只是一面鼓了。鼓身上浇灌着爷爷的心血，承载着他对美的种种幻想。他看它的眼神变得亲昵了。

最重要的一步就是蒙制鼓面，鼓面和拉带选材都用牛皮，鼓的响声与牛皮的质量有极大的关系，一律用上等的黄牛皮。

最后一步是彩绘装饰，用红、黄、绿、黑、白等各色油漆彩绘鼓身及鼓面图案，再上一道清光漆。

看着光彩熠熠的象脚鼓，爷爷脸上溢出了满足和自豪的光芒，那一刻抵消了几个月来所有的辛劳和疲惫。

完工的那一晚，爷爷买了酒和肉，摆上两个酒杯，让小召陪他喝一杯。

小召用舌头沾了沾酒，一股辛辣气息冲得他两眼冒出了眼泪。

爷爷看着他大笑起来。笑完，爷爷把整杯酒猛地倒进喉咙里，然后夹了一块肉扔进嘴巴里。

看著这样的爷爷，小召有点自惭形秽。他想如果再长几岁，他会不会像爷爷一样有着魁梧的身材呢？他偷偷瞥了一眼爷爷裸露在外的臂膀，上面卧着一团团肌肉，那都是力量的象征啊。

爷爷好像看透了小召的心思，说：“多吃肉，长力气。一个手无缚鸡之力的男孩，不算男孩。即使长大了也不算真正的男子汉。”

小召夹了一大块肉，塞进嘴里咀嚼，咀嚼了半天，却怎么也咽不下去。他和那块肉较起了真，好像今天他不咽下这块肉，就不算一个男孩，将来也不会成为一个真正的男子汉似的。他咽下那块肉，胃里一股反作用力又把那团嚼烂的肉推出了喉咙，整个呕吐出来了。

爷爷连拍了几下小召的后背。小召嫌恶地拨开爷爷的手臂，跑开了。

那次经历让小召和爷爷有了隔阂。爷爷和他说话时，他不再注视爷爷的眼睛，一副爱理不理的模样。没事的时候，他总爱躲在一个角落默默发呆，仿佛在为那个怎么也长不大的孱弱的自己暗自怜惜。

爷爷并没发觉小召对他的冷漠。他整个心思都在象脚鼓上面。

再过十几天，就是春分了。那一天，村里人会挑选几位鼓手来到空旷山野，跳“嘎光”为村里人祈福。

爷爷把制好的象脚鼓放在堂屋有光亮的地方，日日打量着它。

爷爷发觉当他把象脚鼓创造出来时，象脚鼓已不再属于他了。它有了自己的脾性，让人不可小觑的力量在它身上汇集，让走近的人敬畏。

热烈的阳光点燃了象脚鼓。刻在鼓身的图案，在光影中浮动，活了似的。

小召躲在暗处注视着那面鼓。他感觉到了鼓的呼吸，尤其当爷爷为它披上带有圆镜子的五彩鼓衣的时候，仿佛窝在屋子一角的不是一面鼓，而是一个神。

一股冲动在小召心中涌动，他真想跑上去，用拳头擂响那面鼓，以此来证明什么。但积聚在心底的勇气很快消散了，他又变回了那个细胳膊细腿孱弱的自己。他惧怕这面鼓。只有像爷爷那样具有力量的男人才配拍响它。想到这里，小召深深叹了一口气，回到房间，仰着脸，木偶般平展展地躺在床上。

终于到春分那一天了。为了这一天，爷爷特意刮了胡子，洗了头，穿了一身崭新的衣服。他站在镜子前打量着自己，为了显得足够精神，他腰板挺得笔直。可鬓角的一簇簇白发，闪亮的针似的，把他高昂的精神戳开了一个小孔。他决定忽视那些白发，慌忙逃离了那面镜子。

镜子在阳光的照耀下，闪出白茫茫的光芒，诱惑着小召走近它。小召来到镜子前，目光停在了自己乌鸦翅膀般黑乌乌的头发上。全身上下，他对自己的头发最满意。小召的发质粗且硬，毛刷似的根根蓬勃向上。爷爷说他像小召一样年龄时，也有这么旺盛的头发。小召瞥见了爷爷眼眸中的羡慕。那是令他自豪的时刻，因为自己的头发，他终于可以在爷爷面前挺直腰杆了。有这么好头发的男孩，没有理由不相信他会长成一个真正的男子汉。

爷爷喊小召吃早饭。今天的早饭居然有酸肉。爷爷大口大口吃着酸肉，小召也不甘示弱，一块肉接一块肉往嘴里塞。爷爷呼啦一下往嘴里灌粥，小召也呼啦一下往嘴里灌粥。爷爷把米饭一口一口往嘴里扒，小召也一口一口地往嘴里扒。小召边扒边抬眼望爷爷，像要和他比赛谁吃得快、吃得多似的。

爷爷抹了一下嘴，把碗筷放下，站起来了。

小召摸着鼓起来的肚子，胃一阵阵抽搐得难受。

爷爷洗干净手，烧了一炷香插在香炉里，来到了象脚鼓面前。

今天爷爷看象脚鼓的眼神里多了一点小召说不清道不明的东西。他感觉到两种力量在抗衡对峙，一种力量来自象脚鼓，一种力量来自爷爷。

爷爷把象脚鼓斜挎在身上，用手掌试探性地拍了一下鼓面。

象脚鼓发出闷闷的一声响，奇特的鼓身又自动将鼓音从鼓尾拉到鼓面，形成悠长的回音。

爷爷对那一声响很满意。他抚摸了一下鼓身，仿佛刚才的响声拉近了他们之间的距离。

爷爷一手扶着鼓身，一手拿着五彩鼓衣来到院子里。今天的阳光明亮刺眼，爷爷把鼓衣上的红绳子拴在鼓上。鼓衣泼洒开来，上面的圆镜子迎着太阳光，明晃晃的。这些光芒给鼓身注入了一股奇异的力量，一种狂野的、爷爷难以制服的力量。

爷爷在院子里跳起了“嘎光”，不断用拳头、胳膊肘撞击鼓面。咚咚咚咚的鼓声响彻了天空，如滚滚的春雷。他在试图征服那面鼓。

远处响起了隆隆的鼓声，小召跑出院子，不远处，几个斜挎着象脚鼓的男人组成了一支队伍，正向这边逶迤而来。

当他们走到爷爷家门口时，爷爷加入了他们的队伍。

小召发现在这个由精壮男人组成的鼓队里，爷爷的年龄最大。爷爷好像也发现了这一点，他把腰杆挺得笔直，把鼓拍得咚咚响，以此证明自己老当益壮。

小召跟在鼓队后，他想将来有一天，他也会成为他们中的一员。这样的想象让他全身充满了力量，步子比以往快了许多。

鼓队来到了打谷场，那里早已聚集了许多观看表演的观众。

打鼓队要在这里表演一番，然后再绕着村落、田间地头走一番，用咚咚的鼓声为生活在这片土地上的人祈福，祈祷带有福泽的雨露降临。

男人们在象脚鼓的鼓尾插上象征吉祥如意的孔雀翎，随着时急时缓、节奏明快的鼓点，跳起了“嘎光”。他们耸动着肩膀，拱缩着胸膛，踢踏着双腿，动作矫健、浑厚有力。一个女人走到谷场中央，随着欢悦的鼓点，跳起了舞。她身子柔曼，像一只翩翩起舞的孔雀。越来越多的“孔雀”加入了跳舞的队伍。全民的狂欢就此拉开了序幕。

小召在人群中寻找爷爷的身影，爷爷涨红了脸，拍鼓的动作明显比别人慢了半拍，汗水把他的衣服湿透了，显出了根根肋骨。他飘浮在人群中，像一片将落未落的叶子。

爷爷还是老了，这个发现让小召心中像落了一层霜似的难受。

直到中午时刻，狂欢的队伍才散去。爷爷拖着体力不支的身子回到了家。他坐在院子里，看着从身上摘下的鼓。象脚鼓还是那个象脚鼓，可他不再是那个浑身充满力量的小伙子了。他站起来，拍了拍鼓面，解嘲似的笑了几声，然后走進了屋子。

小召从枣树后走出来了，看着不远处的象脚鼓，感觉到一种力量在催促他。背上它！背上它！他紧握的手心，湿漉漉的。他感觉到了一种生长的力量。这股力量来势凶猛，甚至让他感觉到一阵阵撕裂般的疼痛。

阳光越来越猛烈，小召听见了万物急促生长的声音。这种声音促使他拿起鼓绳，把鼓斜背在身上。他踮起脚尖，试图让鼓脱离地面，但很快发现自己办不到。这面鼓比他大得多。一片失望的阴云从心中飘过。但他很快决定无视这个事实，闭上眼，摇晃着单薄的身子，用小石头般的拳头敲打着鼓面。

鼓的咚咚声，催促他更加快速地摇晃身子、更加猛烈地敲打着鼓面。那个样子看起来不是他在敲鼓，而是鼓在敲他。

发稿/赵菱