我为什么写诗

刘春

2020年上半年，我好像突然找到感觉似的，诗歌产量比以前多了很多。而且在风格上也不拘一格，有传统意义上的抒情，有淋漓畅快的口语;有直接表达、讥讽和愤怒不加修饰，也有含蓄的曲笔，故作平静而意在言外。反正下笔怎么样就怎么样，之前也没考虑过哪首诗应该抒情，哪首诗应该写成口语的样子。写完后沾沾自喜，感觉写出了多么重要的作品，放几天再读，又大部分不满意，觉得它们好像在重现自己曾批评过的当代诗歌陋习，导致自己成为自己曾经的标靶。于是有感而发，在微信朋友圈发了下面这段话——

令人信服的佳作说到底还是需要写作者有正面强攻的能力，对才华、经验、洞察力和品质有综合要求，这是长期磨炼和尝试的结果。仅靠卖弄小机巧、灵光一闪和脑筋急转弯，可能某种特定的情境会让人惊讶，但经不起时间的考验，且极易滑落为插科打诨，需要警惕。

类似的意见在2008年前（甚至更早）就已经写下并发表过，后来收录在拙著《一个人的诗歌史》第三部关于伊沙的那篇文章里。文章在对伊沙的一些佳作表达喜欢的同时，对当下诗坛的一些跟风和泛滥之作进行了批评和提醒。我一直以为，从文学史上我们可以得出结论，决定文学作品好坏的重点不是观念，而是作家的思想深度和综合能力，以及自觉的反省精神。

所以，对于诗歌写作乃至整个文学写作，需要反复强调的仍然是创作者的综合能力，如天分、学识、经验、洞察力等等。具备了这些要素之后，一个诗人采用什么方式去表达自己的思想，才是经过自己反复试验获得的结果，才能真正明白文学在形式上其实没有高下之分。可悲的是，在当今诗坛，当你指出某一种创作形式需要警惕一些问题的时候，喜欢那种形式的一些写作者就会显得很不舒服，就或明或暗地批评你观念老套，跟不上时代——至于他们跟不跟得上时代，我估计他们自己也很盲目——于是，对文学的讨论就变得狭隘起来，最终滑向人身攻击。

我曾经在一个诗歌活动上有一个发言，说当前诗歌写作“流派”纷呈，你瞧不起我，我瞧不起你，其实这是很狭隘的举动。如果我们把文学视野放得宽广一些，比如说在八百年后或者一千年后再回头看，那么可能后人会认为我们和陆游都是同一个时代的文学。现在年轻的批老的，口语的批知识分子的，说对方观念老套，赶不上趟，或者相反，其实都非常短视。文学作品的优秀与否从来就不是以形式来区分，各种文体都可以出现好作品;哪一种形式更具有先进性，也不是以时间推移来判定的。屈原是不是比李白老套，李白是不是比李商隐老套，李商隐是不是比苏东坡老套;或者穆旦是不是比北岛老套，北岛是不是比于坚老套，于坚是不是比伊沙老套……质量上，后者一定就能胜过前者？不，只能说他们各有各的优秀。所以决定文学作品质量的，还是前面提到的那几大件;以时间进化论或者文体进化论来评判文学的高下，可笑，而且无知。

当然，道理很简单，但要每个写作者都能理解和遵循，基本上不可能。2020年1月3日，我隔离在家里写了一首诗，叫《在所有的时光中》，其中有两句是这样的：

我知道了人生在世的某个铁律——

有一些欢乐可以彼此共享

有一些悲伤只能深埋心底。

是的，理解你的人，或者愿意理解你的人，是非常少的，写作纯属你自己的事，你写得传统也好，有新创造也好，大部分时候，偷着乐就行了，不要祥林嫂，不要谬托知己。

但我相信，经过一段时间的阅读和思考，尤其是在突然出现的一个事件背景的时候，作家的观念会慢慢改变。就拿2020年前两个月来说，关于新冠疫情引发了“抗疫詩”潮流，我们能看到一些诗人的态度逐渐转变，从坚决不写、鄙视写、嘲笑写，到慢慢地写一些，再到大批写、鄙视不写。我不想对这样的表现做出评判，因为写和不写都是个人的事情。但我从这个转变看到了人（不仅仅是诗人）的思想局限性。许多时候，作家的自信其实是盲目自大的，灾难的发生对世界是一种浩劫，也对文艺工作者是一种深刻的教育，让他慢慢审视自己，纠正自己;让他思考笔是用来干什么的，一个写作者该为何而写。当一个诗人能够把作品写出深度和广度，只要不是人云亦云众口一词，那么，斤斤计较于“怎么写”，就会变得刻意。

我能够坚持写作几十年，是因为诗歌有助于我一步一步地认识自己，诗歌也是我对生活与现实的态度。最初，当这些文字在键盘的敲击中一一闪现，我并没有意识到它们之间有什么联系。后来重读，我想，我写下的其实不完全是自己，而是人生在世共同的关键词，比如本能，理想，考验，信念;比如期待，追忆，迷惘，憧憬……