纯真博物馆（节选）

风荷

陌生女人来信

像一头小鹿，我的灵魂穿过四季，奔向你。

她也是羞涩的，如同茨威格笔下的那轮月亮，布满了柠檬色的微光。我写信的纸是忧郁的深蓝，跟一个陌生女人的并无区别。

我的心脏是小花房，黑夜在它身上退去，爱的旋涡，隐秘而细腻。我用腼腆的方块字写下爱和决绝。给了有才的率性公子。如你般逍遥、自乐，活得恣意。

把孤独裹在衣领里，不漏一滴。

“我希望被你认出，希望你觉察到我的存在。”现在，清水洗尘，桌上的那束白玫瑰是我放的，谜团的芳香不止，停留在R先生41岁生日。

你的脚步声在我的呼吸里穿梭，一盏微火照着忠贞不渝。

从枯萎的生活里爬出。

为了爱情柔软的触角，耗尽一生。

纯真博物馆

“这是我很柔情的小说，是对众生显示出很耐心与敬意的一部。”诺贝尔文学奖得主帕慕克说。

起于爱情，又不止于爱情。虚幻和现实交错，多重时间设计。

纯真博物馆在伊斯坦布尔的一条街道上，是一座建于19世纪的红色小楼。

去看看吧，再听听主人公芙颂和凯末尔的故事。

回忆和欲望，由无数的烟头和物件昭示。阳光打在窗上，过往在墙上一幕幕演绎，无关阶层和贫贱。

空格键打出最后的休止符，秘密业已澄清。爱情在博物馆里躺着，任后世之人追随，遇见一个人的纯情岁月，负暄煮茶。

我心匪石，让耳朵清净，谛听月夜的心跳。

记住“纯真”，爱的身体里唯有粮仓和流水。不必装下一小块泪水化作的海。爱情岛上，只有飞升，没有坠落。对的，如鱼饮水，白茶清欢。

用小语种说出灵魂之曲，不改变一生的措辞。

不能承受生命之轻

有种战果的东西又回到身上。

在我的眼睛，眼睛是一面荡漾的湖水，和花瓣。

在我夹紧的双腿，双腿如两株野桃树，布满细细的火光。

残酷，美丽，绚烂，并不愿意与之交欢，却被深深吸引。目光迟迟不从米兰·昆德拉《生命不能承受之輕》里移开。

“因为一个人往往从怀疑一个最小的细节开始，最终会怀疑生活本身。”

相机旋转着镜头：夜鸟，报纸，楼台，战火;书籍，教堂，食物，爱情;背叛，遗忘，毁灭，一地碎屑。

叫特蕾莎的女子，叫卡列宁的狗。伊甸园的牧歌不断，或生命猝不及防枯萎。叫托马斯的外科医生，身上有薄荷的放浪和水草的悲凉气息。

爱情转过脸，黑夜发出回声。

“远处的云雾轻拂过黛山，橘黄的日落点缀其间。”头脑里，回荡着一轮硕大的太阳。

或者石头，等一个人推上去。

（选自《散文诗》2022年3期）

本栏责任编辑 田耘