此岸，彼岸

宋晓杰

这个渡口，不是原来的渡口

——当然，这些需要摆渡的人

也不是原来的人。他们都去了哪里？

荒草茂盛，成为当然的主角

它们是寻常的香丝草，牵牛花，地肤

吃掉院子、房顶，又来吃铁和门上的漆

铁皮围栏上，褪色的拆迁通知

焦急地寻找时间的证人

大河无语，一部分人茫然观望

一部分下落不明;沉默的大多数顺利上岸

但很快，消失于人潮……

男孩长出胡须，女孩胸若桃花

渡船，如顺时针的四季

推动着磨盘……

——登上船时，我孤身一人

清苦的童年还未结束;回来时，我怀抱长孙

起风了，轻轻掖紧他的小被角儿

废弃的客运站

——最后一班车开走了吗？

我听到一个声音，急促地发问

然后，神秘地消失……

这是大辽河北岸

2021年，立秋后的某一天

我带着爸爸、妈妈

再次来到河北小街儿

没什么！就是想随便转一转

我看见的它，与记忆的不是同一个

高过头顶的铁栅栏、“哗啦啦”的大铁链

总是隔开那些牵手的人。叮咛，哭声，挣脱

一个在门里，一个在门外

我的恐惧，来自绝尘而去的一辆又一辆客车

它不是好东西，三岁时我就知道

我告诉妈妈：我吃高粱米饭、咸菜疙瘩

不要七分钱一碗的豆花。真的不要！

连钢铁的汽车，都要时不时地维修

客运站，吃掉太多的故事

终于把自己累坏了

尘土飞扬的小路，跑远了

客运站，失神地向河畔靠了靠

蜂拥的芦苇，一把把它接住

——或许，它将用最后的沉默

改变短暂的流逝之声

搁浅的船

要有荒草、褪色的破旗，高过船头

要有油腻的传送带、漏洞的网和漏网之鱼

簇拥着众星捧月的红色发动机

要有残砖、碎瓦，要有门框上水洇的对联

干枯的艾草、纸葫芦，生锈的锁

要有慌乱中遗落的衣物、烟盒和桅杆

要有院子里堆着长短不一的船板、木料

要有咸味儿的风、黎明和大潮

一次一次翻过断墙……

要有狂风骤雨、霹雷闪电的夜晚

——要有一个船长站在甲板上

面如青铜，襟衫猎猎

搁浅的船再次迈开脚步

大海后退，为它铺开金光大道

在雨天听一曲深情的萨克斯

午睡醒来，萨克斯曲飘在时断时续的

雨中;也可能，雨一直未停

一定是哪个准备音乐考级的孩子

被几个音符困住

他反复助跑，加速，转弯

决心以一己之力，突出重围

——那个隐于曲中的孩子

是我的小儿子吗？他只穿一条短裤

光着脊梁，坐在小板凳上，汗水涟涟

下唇被哨片压出了斑斑血痕……

快二十年了，雨一直下到如今

萨克斯曲像楔子，像刺，嵌在时间之中

也可能是风

——不如说它是一支弯柄的烟斗吧！

若干年后，曲调依然会从儿子的指间漫开

如烟，似雾;既深沉，又忧伤

银杏枝头，挂满晶亮的雨珠

圣玛丽大教堂

肃穆来自阴沉的天空

来自穹顶、圣像和高高的窗

排排木椅送走了多少心安理得的人

他们忏悔，再出错

在悉尼，圣玛丽大教堂

坐落在车水马龙的闹市区

十字架，避雷針

是双重的保护——

有人长呼吸，有人屏住气

它胸膛里，摇曳的

灯火，彻夜不熄

仿佛代替谁

不安，而战栗

（选自《安徽文学》2021年12期）