年节兴味长

高小天

“用少得可怜的那点积蓄在这买到了‘入土一条龙的养老日子，还是划算的。”他这样想着，右手有一时没一时地盘弄着掌心里的珠子，眼睛空洞地望向窗外那棵似乎油灯燃尽的枝丫。儿子送的这串棕色的檀木珠被他手上的老茧摩挲了几十余年，竟磨得油光发亮，这大约是这十九平方米的昏暗房间内唯一的明色调了。

就要过年了，生活也确实需要一点亮色。他不由想起儿子的话，每一天都是一个新的日子！那生活的笔可不就在自己手上吗，他要怎么涂抹呢？窗外绿草地上的枯叶太突兀了，他不忍多看。挪了挪屁股，想了想，他还是起身走了出去。

这个院子里一群年龄超过六十的老小孩们聚一块倒还挺热闹的。院子前厅内一簇一簇挤着老太婆和老头，哐当哐当的麻将声和响亮的吆喝声顽固地较着劲，争到最后声音越来越大。他走到一面墙那停下来，坐下，喝了口早起泡的茶，重重地咳了几声。

“老吴！”有个灰衬衫晃过来了，招呼他，“要不过年和我们家一块吃晚饭？我家儿媳妇下午就开车来接我。”他扫了一眼那热情的笑脸，看到那脸上挤出的深深的皱纹，他心里有点暖。他别过头去挥挥手：“不去了，不去了……”

他想起了自己的孩子。在这里住了半年多，半年前发生的事他还历历在目。七月份的时候，儿子一家要去外地，家里没人照顾他，他便自顾自来了这里。有一天，是在早上看新闻的时候，儿子一家去的那个城市发生了事故……直到现在，他们仍无音讯。之后，他便在这吵闹度日的地方晃着光阴。

他们说，会有音讯的。他也相信，他要好好地活着，要等着儿子和孙子回来。

干瘪而龟裂的手被歪歪扭扭的青筋爬满，想到儿子，这干枯的手便又动起来，不自觉在棕色的檀木珠上盘弄起来。木珠在指间回转，像是秒钟，与钟面不紧不慢地磨着，什么图案，什么精气神，似乎全都磨没了。

“哎哟！”一声尖利的大惊小怪穿过了院落，四周瞬时安静下来了。“我这老人机又得充电，你听！”一边几个老头也附和着迎上去，只听那小小的老人机扯着嗓子大喊：“手机没电了，请充电！手机没电了，请充电……”没有感情但声音极大的年轻女声显得无比突兀，旁边俯着身看手机的人笑作一团。

“嘿，你这儿女还真孝顺，给你买这样的手机。”

“怕你手机没电了联系不上，特意请这小姑娘大声提醒你吧！”

“哎，这是应该的嘛，这人老了啊，不记事！若是打不上电话了，这安全问题，上哪说去？”

“是啊……是啊……”

他背过身对着窗外，耳边似乎还萦绕着“没电了，请充电”的声音，他觉得自己也要好好地充电了。毕竟，要过年了。

抬起头，他这才发现，赤红的天空怀抱着的是碎得不成样子的夕阳，但那颜色还是让人感觉温暖。夕阳落山时，他很难分辨出，挂在天空角落里的，是紫色的忧郁，还是金黄色的怀念。

不知不觉间，街上热闹起来了。谁家小孩急不可耐地提前放了烟花，花火在黑夜中照亮一片，随后又迅速地绽放开来，黄色、红色的花瓣旋转而又定格，一眨眼却又消散，像是捉摸不透的影子。

“煙花，烟花升起来咯！”人群齐声地大笑，“升起来咯！”孩童穿着稚气的虎头鞋一伙一伙地在街上穿梭、疯跑……“升起来咯！”孩子们的脸灿烂起来。他似乎又看到了自己的孩子。浓郁而又热闹的节日气息弥漫整个城市。

这热闹也映在老吴的眼里，他的泪水早已泛上眼眶。这样热闹的日子他曾有过，他现在可能要多等待一些时日吧。他揉了揉眼睛，起身回到房间，床前有一轮明月。在月亮的清辉里，他感受到不同往日的过年的兴味，咂摸着，品鉴着，他的眼睛坚毅地定格在桌子上的全家福照片上。