那一把檀木梳

万珺茹

我始终是没有用那一把檀木梳完成承诺于阿婆的事。

——题记

家中梳妆桌的抽屉里放置着一把檀木梳，那个抽屉像是它的专属。从头到尾，从阿婆在时到阿婆不在时，都只有它一个独存在那个抽屉。我小时候就与它相识，对它甚是喜爱，阿婆也常用它来帮我梳头，以至我身上都有一股淡淡的古老的檀香味。

“阿婆，帮我梳下头嘛——”稚嫩的声音一直跟在阿婆的身边，那时的我，尚小。“好，好，好，这么可爱的小姑娘就要梳一个漂漂亮亮的辫子。”阿婆的声音已经被岁月摩挲得有些沙哑。拉开抽屉，檀木梳静静地躺在里面，很安静，不张扬。檀木梳划过我的发丝，力道被阿婆掌握得刚刚好。一股檀香氤氲在空气中，萦绕我身。“阿婆，等我长大了，我也要用这把梳子给你梳头。”天真的声音无知地许下了这个诺言。尚不知，许诺的事情要尽早完成，不然，就来不及了。

不知何时起，我对阿婆已经有了一些抵触感。她每次都会对我唠叨几番。我知道她说得没错，可我就是想顶撞回去。

“怎么又把雨傘落家了？带着以防万一用。”这不，阿婆又唠叨起来。“你烦不烦啊！天天说说说，还真是厉害，365天说的都不重样！”实在是怒到极点的我摔门而去，我真的对她很烦了。烦归烦，我以这种态度对待阿婆，到最后她不在了……

听到这个消息，我也很惊讶。心一沉，仿佛天都要坍塌下来。小时候跟我最亲的人啊，就这样离我而去了。我很后悔，可惜，世上没有后悔药可以服用。我有时甚至会恨我自己，在阿婆还在的时候，对她的态度不能好点。

阿婆给我留下的唯一一个东西，是那把檀木梳。我只有它了。

檀木梳啊！如果有一天，你能疏通我与阿婆心灵之间的那座桥，那该多么好啊！愿檀香伴我成长，愿那一把檀木梳伴我成长！

【简评】

语言温润简练，情感真实质朴，从童稚温顺的小女孩到叛逆不羁的少女，从与阿婆温馨相处到水火不容，强烈的对比，作者营造了一种落差，让人不禁心疼阿婆，给予“我”关心却遭到“我”的反感，不被“我”理解。在文章结尾，作者却深深感到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的无奈与遗憾。檀木梳贯穿始终，是文章的行文线索，檀木梳中寄托的是“我”与阿婆浓浓的祖孙情谊。

（指导老师：王纪金）