还想当个老师

张曙光

小学二年级上学期期末测试后，班主任饶家祥老师送成绩通知单到我家，饶老师讲了一下我考试的情况后，与我妈妈谈起了供他儿子读书的事。

“大学供出来，那要多少钱呀！？”我妈妈对饶老师的儿子考取南京大学既羡慕又感叹。那个年代，在我们这样的小山村，能出个大学生十分不容易，但更不容易的，是如何供孩子把大学读出来。当我妈妈说“读大学要那么多钱，咋个供得起”时，饶老师说：“要多少，有多少！”

饶老师坚定有力的回答让我心头为之一振——饶老师真有钱！“当老师真有钱，长大了我要当老师！”一颗小小的种子，在我8岁的心里悄悄种下了。

初中毕业，在校集中乘车去泸西县城参加中考，我刚踏上中巴车，车门旁清点学生的班主任刘老师问：“你是不是我们班的？”我鼻子一酸，扯了个谎：“我去上个厕所，刘老师。”

那时的午街中学有两个厕所，我扭头跑向了那个较远的。去厕所的路上，泪水似泉眼打开，擦干又冒出来，止也止不住。乘车途中，周围的同学兴奋不已，说说笑笑，我一句话也没说，也不想说。但一只小兔子在心头使劲往上蹿，一个声音久久回荡于心间：“我要当老师，不当刘老师这样的老师！”

那时的我，不可能想到，刘老师是有意表达他的恨铁不成钢，来敲击我那颗不思進取的心。那年中考，我以347分的成绩对初中三年做了一个草草的交代。

在“要当老师，不当刘老师那样的老师”的愤恨中，我踏上了补习之路。也许是个偶然，或许是班主任朱文祥老师在箩筛下面的小瘪豆中挑了颗较大的，我当了学生时代最大的“官”——班长。入了补习班后，往日的打打闹闹不见了，两个月后的期中测试，我拿到了年级第一名。

但自己就像《伊索寓言》中那个猫变的女子一样，她端端正正地坐在餐桌边，可是有一只老鼠在她面前跑过，又情不自禁地扑了上去。一次早饭后，看见两个同学用粉笔头打架玩，便忍不住参加了战斗：我在教室外以窗为掩体，“敌人”在教室内用桌子作盾牌，你来我往，打了个热火朝天。正在兴奋的战斗中，我右手举起的“子弹”不知被谁从后面猛力抓掉——天塌下来了，那是我们全校学生都可敬又可怕的教导主任，也是我的班主任朱文祥老师。

“踢我几脚，骂我一顿，扇我几个耳光……”瞬间做了种种猜测，可怕的一幕并没有出现，但更“可怕”的一幕却发生了：只见朱老师淡定地拿着缴获的“子弹”，走进教室，弯腰从地上豆子般的“弹壳”中捡起两颗，轻轻放回原位，然后看了我一眼，背着手，慢悠悠地消失在我那模糊又清晰的视线中。

“我要当老师，要当朱文祥一样的老师！”又一只小兔子在心头上蹿下跳，又一个声音尖叫着，在心里回荡，回荡……

1998年8月，我梦想成真，成了一名人民教师。24年的教龄中，送走了很多学生，每接手一个班，我都做到了踏上讲台之时，没有哪个学生是我叫不上名来的。这里边，一半归功于师范时候的校长许国英老师，一半归功于我初中时的班主任刘老师。没有刘老师的“无情”激励，我当不了这样的老师，当不了老师，或许将一辈子误解刘老师的良苦用心，也将无法体会师恩的博爱与伟大。

24年的教龄告诉我，“要多少有多少！当老师真有钱”那是我儿时对饶老师话语的天真理解。知道了选择老师不一定选择清贫，但绝对不可能成为富翁;知道了让孩子早早播下理想的种子，是那么的重要与必要，哪怕需要许多年后才发芽。

24年的教龄告诉我，“教育不是一门科学，而是一门艺术，是一切艺术中最复杂的艺术”。有人说体罚是最有效的教育手段，但我觉得最有效的，是朱老师那种，一双慧眼，善于捕捉机会，瞬间悄悄开启学生“我要学”的学习模式。

曾听一位中学校长说，如果给我一百次选择的机会，我一次都不选择再当老师！也听一位智者调侃，如果给我一次重新选择的机会，我是不会选择当老师的！我想，他们要表达的意思，绝不是对老师这一职业的嫌弃与矮化，而是对教育这一“最复杂的艺术”的感慨。书法美术做到意在笔先，抚琴舞剑做到琴剑于心，那都是可以做的，而教育，相比较可能就更难驾驭了。

面对这一更难驾驭的艺术，我会微微一笑：如果有来生，还想当个老师。不是我想征服教育这门艺术，而是我的心，从小就被教育这门艺术所吸引，所征服。