执勤记

是十月里的事。内蒙古额济纳旗胡杨树叶黄了，灿灿得像黄金，也像油画。走进胡杨林，秋风吹过，树叶刷啦啦响起，像流水潺潺淌过每一片叶子；坐在胡杨树下，一阵一阵干热风掠沙而来，细细的沙子像毛毛雨打在脸上，掀起微尘弥漫在树林里；胡杨的树干十分粗壮，十分粗糙，深深的裂纹，像苍老的岁月，当然这是老年或者中年的胡杨，那些从老根上长出的年轻胡杨树干就很光滑，靠着这样的树干，一种踏实迅速传遍全身。坐在树下向上看，天空湛蓝，几朵白云漂浮，多像清澈的眼睛。密密枝叶似盘根错节的根，从大海一样的天空里长出，金黄的树叶贴在蓝天上，在风里颤抖，阳光也在抖动，一闪一闪地刺目，这些被月光和晨风清洗过的树叶清亮又透彻，这些被月光和晨风清洗过的树叶垂挂在蓝天下，在风里摇摆，如果在夕阳里应该像无数小火苗燃烧吧。这里很少下雨，阳光穿过树叶，胡杨林里很干燥，先前的一点潮润早被细沙吸走，只剩下无处不在的金黄和盛大的辉煌，行走在这样的辉煌里，人的灵魂和身体是愉悦和蓬勃的。无数人就在这样的辉煌里行走，而病毒也在这样的辉煌里迅速传播。

携带着病毒的人、携带着辉煌的人、携带着胡杨气息的人像风吹过宁静的水面，涌起层层微波，像石子落入水里溅起涟漪，无限扩展的涟漪终于让整个水面掀起了浪涛。从内蒙古额济纳旗到甘肃嘉峪关市、兰州市到青海部分地区被病毒攻陷。

我生活的城市嘉峪关市成了疫区。早晨，我醒来较晚，窗外人声鼎沸，以为谁家的孩子又结婚了，可是始终听不到喜庆的鞭炮声，跑到楼下才知道，社区工作人员昨夜已经通知要做核酸检测。全员做核酸检测，忽地，头上像悬了一把剑，有些紧张、恐惧。我不在社区微信群，成了一个失踪者，或离群索居者，我离开他们太久了，但是站在核酸检测队伍里和他们紧密地粘在一起，竟然有了安全感和幸福感。队伍里人们谈论新冠肺炎疫情和病毒携带者，说吃喝上班的事儿。多数人低头看手机，刷微信，沉默不语，像他们秋日里穿着的深色衣服，黑沉沉没有亮色，有些压抑。我还是喜欢夏天，人们穿着五彩斑斓的花衣服，那么有精神，像去赴盛大的宴会，街道成了人们展示服饰的舞台。朋友圈都是有关疫情的信息，都是长长的队伍，许多文友写了有关抗疫诗歌，至于表达什么不十分清晰，没有愤怒，没有质疑，少悲悯，少温情。医生朋友又穿起白战袍，走向疫情前线，在朋友圈留了言留了影，如鸟儿飞走，很长时间没有音讯。远在某省的杂志社来电说，因为我身在疫区，邮路断了样刊无法邮出。本地媒体的新闻客户端不断推出各种消息，嘉峪关关城景区、悬壁长城、长城第一墩、新城国家湿地公园、图书馆、博物馆关停，机场、火车站、公路运输停运，高速路口关闭，小区封堵，成了密密网格的城，几十万人、几千人、几百人瞬间成了池塘里的鱼，那根寻找病毒的棉签似乎是鱼钩。

每天早晨醒来，打开手机，各类信息蜂拥而来，内蒙古额济纳旗阳性病例在新增，兰州市阳性病例在新增，嘉峪关市阳性病例在新增。市里一家超市一顆白菜卖了38元钱，成为网红，被监管部门拟处罚10万元。兄弟市县捐赠蔬菜、羊肉、米面、苹果若干，兄弟市县医护人员的驰援，浓浓情谊浸润着焦虑的人们。核酸检测一轮又一轮地做，阳性患者一例又一例的增加，紧张气氛一天天浓重起来。那个只有四岁的孩子，看到被宽大的防护服、口罩、护目镜包裹的小身体，被医护人员抱上救护车时，瞬间刺痛了我心里最柔软的那根神经，泪水夺眶而出。四岁的生命啊，倍受其苦，倾城之人倍受其苦，封控的居民小区越来越多，被居家隔离的人越来越多，人们开始抢购蔬菜、米面和药品。药品监管部门向全市药店发出通知，要求停售、限售止咳、退烧、抗生素类药品，喉咙肿疼的我，办理了网上登记、个人信息录入、病症描述后买了一盒阿莫西林，忽地想起谍战剧里，被管控的药品，受伤的、被追捕的革命战士，在疼痛中、高烧中消失的生命，那些与命运抗争的英勇者。远在市区外工作的友人，来电话说，在外已经游荡了十几天，公路不通，铁路停运，人出不去，货物进不来，待不住了，着急。

我被单位派到小区执勤做志愿者时，降温了，天气很冷，树木又加深一层黄和颓败，叶面泛着淡淡的盐一样的白。公园进不去了，日常能看到的花花草草看不到了，不知道那些花草有没有被秋风吹干吹落，我生活的戈壁小城，绿色停留时间太短，就让金黄、金红的树叶、草木们多增添色彩，让我们的目光鲜亮明丽些。小区很寂静，鲜有人活动，幼儿园的喇叭没有响起，那首《两只老虎》儿歌、天籁一样的童音和孩子们的欢笑声也没有，如果真的没有这些，生活多么荒芜。忽然一阵“邦邦邦”清脆的声音传来别有味道，有人在打乒乓球，邻居家依旧有吵架的声音，孩子的哭声，这些世俗生活就是温暖的日子。在窗台上撒了小米，给麻雀的早餐，它们飞来了，打架、吵架给我带来快乐，是我喜欢的。街上偶尔传来救护车长鸣的声音，平日里这样的声音总是淹没在喧嚣里，疫情里，这样的声音分外悲伤，也分外焦虑，因为城市里没有了喧嚣。

执勤点上，人们在做核酸检测，清晨六点就来到检测点的医护人员穿着白色防护服严阵以待。小区广场站满老人、小孩、青年人，长长的队伍，黑压压的人群。医护人员业务很熟练，面对每一张嘴、每一个喉咙，采样的动作很流畅，在上岗前应该是经过严格的培训，透过护目镜能看到他们疲惫的眼神、明亮的眼睛和镇定的目光。有环卫工人来收集医疗垃圾，两个中年妇女，穿着防护服身材臃肿，一个人的防护手套破了指尖露在外面。医护人员将医疗垃圾消毒、打包后被拉走。直到下午6时仍有人做，稀稀拉拉。社区负责人来了，一个妇女，说一天才睡两个小时，实在太累，不想听工作人员的任何汇报，她想静一静，坐一坐，大约十分钟，她走了，疲惫的身影让人有些心疼。

小区管控很严了，不允许人员频繁流动，出入证、健康码是必需的通行证件。随着时间的推移，阳性患者不断增加，大数据的“时空伴随”让很多人的健康绿码变成了黄码，很多人被居家隔离。不知不觉大数据让我们没有了隐私，让我们的尊严丢失。站在小区门口查验出入证件，检测体温，看来来往往的人，也就看到人们生活的内里，老旧的自行车上挂着从菜市场买来的土豆、白菜、葱、粉条、豆腐、大肉，进出大都是中老年人，我不喜欢对着他们的额头测温，那样我有种罪恶感。我在手腕处测，这样有握手的亲切感觉。在他们撸起袖口的瞬间，我看见了有破洞的、油腻的、崭新的，棉质的、丝绸的，质地差的和好的衣袖，我也看见了各种皮肤，粗糙的、细腻的，干裂的和润滑的，一个有蛇一样疤痕的手腕和长了很多痣与黑子的脸令我印象深刻。也有人搭讪，问这问那，也有人问他的体温，但大多数人不问，是因为信赖。其实，那个体温计根本就是坏的，只“滴滴”地响不出数字。给进出的人测温似乎是一种待遇，在忙不过来时，人们会等待，直到那一声“滴”地响了才过去。我看到一些“闲”人，徘徊在执勤点，无聊的不知所措，当再次伸出手腕给她测一次，是想得到我温暖的关怀。一个身材矮小的女人，骑着很旧的电动自行车，在停下接受体温检测时，没有掌握好电动车，差点被车带倒。我还看到一个人，一个在大街上晃悠着流浪人，原来他不是流浪人，他有家，只是不把自己收拾干净整洁，好像就喜欢让世间的尘埃沾满自己的衣服头发还有脸，他衣衫单薄，出入不戴口罩，从不出示健康码，没有让他出去，他背对着我们转过去走了。

疫情爆发十几天了，人们绷紧的神经有些松懈，有一天执勤点上气氛又紧张起来，原来一名阳性患者隐瞒了与密接者的行踪，那名密接者仍继续上班与大家一起工作生活，想呀，他多么希望自己不是毒株的携带者，多么希望和大家一起欢笑，他害怕孤独、害怕被隔离、害怕失去融入人群的自由，他紧紧跟随人群，在人群里行走和流淌。一下子紧张气氛在我们之间传染，但是大家都保持沉默和镇定，继续执行社区指令，查找要封堵的那几栋楼里的居民出入证。陆续有人出去进来，陆续有居民的出入证被收回，我收了一个中年男子的出入证，告知限制出行，他焦急的眼神和不知道说啥的表情，让我感觉自己有些不近人情，他空着的手举了一会儿，不知放哪，刚刚的精气神似乎一下子没了。他说出去买点菜，可是只能进不能出啊，站了好一阵子回去了。听到封楼的消息，一个老人骑着自行车向我冲来，骂骂咧咧，与我们发生了短暂的语言冲突。自由是多么珍贵，失去自由让人苦不堪言。人们的耐心被消磨掉了，其实与病毒战斗，斗的就是时间和疲劳，看谁能坚持，看谁有耐心。因为与别人近距离接触，我戴了两层口罩，仍能闻到各种人的口气，有浓的、淡的，有酒气、香烟味，人的气味真的不一样，气味相投太恰切了。

是午饭时候，快递小哥呼啦啦地来哗啦啦地去，一袋袋蔬菜、肉蛋、熟食、水果等食品送到小区门口，几百个甚至更多包装袋摆放在地上，等待登记、消毒，然后由志愿者分送到被隔离人员家中。吃饭真是件大事，我想起杂交水稻之父袁隆平，也想起自己种麦子的青少年时期，在春寒料峭的初春，跟在牛马屁股后面撒化肥、播种的情景。在闷热的三伏天里、在月光下、在金黄的麦浪里，汗流浃背收割麦子的情景，赶着牛马一圈又一圈在麦场上碾麦子的情景，想起那枚烈日，强烈的光和热，让汗水像雨水一样倾泻在身上。想起浓密树林里，几个捕杀麻雀的年轻人，将它们变成烧烤美食。想起北朝贾思勰的《齐民要术》，里面记载了那么多与种植粮食、蔬菜、豆类、水果有关，与牛马羊猪、鸡鸭鱼鹅、酿醋和出油等等有关的技术和流程，为了吃，古人和现代人真是殚精竭虑。我看到一个快递小哥送的仅仅是一根火腿肠、一袋方便面、一包榨菜。趁休息时间两个小哥聊起天，说一早晨跑了6个单和10个单，他们团队里有人一早晨竟跑了22个单。都是辛苦錢，差距这么大啊。也有送钥匙、衣服、药品的，这么大小区，这么多人，那么多琐碎的事情消耗着我们的时间和精力，这场来不及躲避的疫情打乱的不仅仅是生活秩序。有单位来慰问他们的志愿者，开着黑色商务车，那么庄严，几个严肃的人从车上下来，给他们的志愿者送上了热乎的饭菜。志愿者是个个子高大，身体肥胖的女子，双手捧着饭菜向单位领导鞠躬致谢。后来才知道，女子是单位临聘人员。我也是新闻单位的临聘人员，工作十几年，拿着微薄的薪水，干着和体制内人员一样的活。眼前的情势让我想起2003年非典时期的一些情景，那时我很年轻，风风火火地做记者，不知道“疫情”两个字的严重性、危险性，进机关、下基层、去一线，没有现在这样的口罩可戴，每天在浓浓的消毒液味道里跑来跑去，没有人提醒防护和保护自己，每天像个战士冲锋在一线。一个星期要跑出、写出那么多新闻稿件，现在看2003年写的那些文字，每一个字都是珍贵的，尤其在非典疫情里的那些事，那些人无法再重新来一次了。其实那些文字都无足轻重，那些事和人都成了过眼云烟，只是经历对一个人很重要，一个人不经历一些重要事情，一生是苍白的，不成熟的，他对待人生和世界的态度是残缺的，他的内心常怀畏惧，无法真正放飞自己的心灵和身体，无法真正品尝成熟的味道。

把所有堆放在小区门口的食品分送到居家隔离人员手中，是志愿者的工作，执勤点上志愿者少，不能很快送完，一些居家隔离人员在网上天天购买生活用品，一个娃哈哈、两袋瓜子、几瓶饮料一天要送三次。志愿者们没有防护服，不敢吃，不敢喝，除了把所有的东西送到每家每户外，还要做消杀、清运垃圾等工作，志愿者做这些是义务的，没有任何回报。志愿者的工作量大自必不说，可是因为食品送得晚些，还会遭到一些隔离人员的辱骂。

是呀，小小执勤点就是大舞台，社会的万花筒。

执勤点上出入的人少了，马路上却多了麻雀，一群群的像落叶在风中行走，这些羽毛蓬松、内心颓败的小东西，寻找食物是毕生的使命，像人一样活着多么重要。我也有时间看看天空，阳光耀眼，秋叶金黄，叶子有些干了，密布的经脉清晰有力地撑着叶面，这是它撑起的脸面。在阴面处的金盏菊开得十分欢实，这些在夏季里寻不到踪迹的花，给了秋季最后的绚烂，给了焦虑中人的欣喜。已是十月底，天气很冷，凛冽的寒风扫尽树上的叶子，雪说来就来，纷乱、密集、节奏急促，从阴灰的天空深处飞来，让城市茫茫，人间茫茫。落尽叶子的树捧着晶莹的雪花，还在绽放的金盏菊顶着一头白雪，白里透着嫩黄的花，纤细的身子挺立着，那么倔强。

忙完一天的工作已经是深夜11点，大街上没有人影，车辆稀少，街灯冷清地照着铺满白雪和寂寞的街道，我抬头看了看天上的月亮，很亮很亮，给它拍了几张不太好看的照片。不知道明天还要发生什么事，阳性患者还会不会增加。

就这样，二十五天后，我撤离了执勤点，我的城市又喧嚣起来。

【作者简介】许实，作品见于 《散文》 《天涯》《青年作家》 《广州文艺》《湖南文学》《福建文学》《黄河文学》等刊。作品入选《2017年中国随笔精选》 《散文2019年精选》《中国年度散文精选》《2019年中国儿童文学精选》等几十个选本。部分作品入选高中语文试卷，获第二十七届、三十届“东丽杯”孙犁散文奖。第五届、六届甘肃黄河文学奖。