写下善良的人

蒋建伟

何为散文？

在中国文学史上，散文这个概念显然并非立足于其形式和內容方面的“散”或“不散”，而是相对于韵文而言的散行文字。著名学者林非认为，这种韵散之别的表达方式，在上古时期并未被引起重视，汉晋以来对文体的辨析渐趋细致，逐步形成了对韵散各种问题的论列。刘勰《文心雕龙》的《总术》篇中，以为“今之常言有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也”，所以后来，他在《文心雕龙》中列举的21种文体，属于他所说的“笔”的部分有16种，大体可以归入散文的范畴。如此来看，“形散而神不散”只是散文写作中的一种写法，并不能代表所有散文的写法，更不能给散文写作者套上这个“紧箍咒”，提前设置这个不必要的清规戒律。打破陈规，力求创新，且在创新的过程中找寻一条出路，其思想的翅膀才会得到进一步的解放和飞翔。

郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》的《导言》中，也介绍过散文分类的方法，他倾向于将散文用“实写、抒情、说理”的三项来概括，认为这种分类方法“合理而简明”。其中所说的“实写”，带有当代散文写作中纪实、叙事和写人的意味，属于非虚构写作，表达形式也是林林总总，对文学技法的要求不高，很容易被大众接受和喜爱。

广东女作家林丽华新近捧出了自己的散文集《浮光》（羊城晚报出版社2021年6月出版），其中的一部分文章我提前阅读过，这次又读，不得不说，作者的写作对象几乎都是社会底层小人物：陈荣娣、李爱民、杨继娣、张伟超、巫青，还有柳桂青这些弱者、残疾人等。她的目光是那么的柔软，满含着爱和善良，宛如清凌凌的小河水一样抚摸着我们的灵魂，教人向善，教人行善。其纪实的手法，近乎白描化的语言，朴素的人生哲理，句句在耳，我甚至这样推测，她是一位写下善良的人。一位在非虚构写作领域不声不响的、却让人读出满脸泪花的人。

作家的善良是藏不住的。我读《光明》（原载《海外文摘》2021年第2期），被李爱民这位盲人青年的创业故事深深打动了：“人生在勤，不索何获？在施工建厂和机器安装的日子里，李爱民全身扑在工地上，吃、住全都在工地里。他从工地这头又摸到工地的那头，又从这边跑到那边，亲自掌握工程进展和工程质量，李爱民个子长得高，眼睛又看不见，头部撞到柱子上或被杂物绊倒，腿上常被碰得青一块紫一块，常碰破眼镜，眼镜都换了几十副。1992年12月，经过近一年的努力，惠州市裕隆制衣厂开始投入生产了。听到电动衣车缝纫机欢快的马达声，这可是世界上最动听的音乐啊！”李爱民是一位战斗英雄，1979年在一次战斗中因为抢救战友，不幸触到了地雷而导致双目失明，但他凭着那股不屈不挠的倔强劲儿，从部队复员后，历尽常人无法想象的重重困难，竟然办起了一个制衣厂，后来发展成了广东惠州当地有名的企业。他办企业的目的只有一个：“我要帮助更多的当地青年人就业，脱贫！”其中，作者把电动衣车欢快的马达声比喻成“世界上最动听的音乐”，无疑是她在为善良的李爱民点赞，为李爱民精神的传播助力。苦难面前，有强者，也有懦夫，有迎难而上的，也有逆来顺受的，命运的走向充满了这样那样的可能性。显然，李爱民属于现实生活当中的强者，他不屈服命运的安排，不怕一个又一个惊涛骇浪，从应聘商场的采购员、建材销售员，做小百货生意，到承包建筑工程队、贩卖水果生意，乃至创办自己的制衣厂，每一步都充满了荆棘坎坷，险象环生，但他每一步都走得那么踏踏实实。我感觉，“自强不息”“善良”“大爱”这些词语，始终是李爱民身上的名片。

每每翻开散文《陈荣娣的故事》（原载《海外文摘》2021年第2期），我禁不住泪如雨下。陈元娣本人更愿意别人叫她的真名陈荣娣，她是一个苦水里泡大的孩子。陈荣娣出生在广东惠东县沿海一个渔民家庭，全家的生活靠父亲出海打鱼为生，不料，在小荣娣9岁时赶上了饥荒之年，她被父亲卖给了惠州黄锦滩一户农民家里做童养媳。卖她不久，父亲就饿死了，母亲也改嫁了。母亲改嫁后，又生了一个男孩。不久，母亲也病死了，从此，她在世上就再也没有亲人了。“等到陈元娣长到了18岁，正是她该完婚的年龄，陈元娣那个童养媳丈夫说，新社会提倡婚姻自主，他不娶童养媳，他已有恋爱对象了。”“谁知，黄锦滩这家人又把陈荣娣卖到增光镇的一户姓涂的人家做老婆。”而这，才是她苦难命运的开始。涂姓丈夫是个酒鬼，一喝多了，就把她朝死里打，三十多年，身上不知留下多少伤痕，别人不知，连她自己也说不清了，恪守着一个女人的妇道，勤劳、忍耐和生儿育女，先后为夫家生下了四男四女八个孩子。于是，五十多岁的陈荣娣开始争取自由，她作出了一个惊人的决定：“离婚！”为了离婚，她颇费周折：“她一次又一次地向政府、向法院提出离婚。政府和法院的办事员不相信他们感情不好，他们问陈元娣：感情不好还能生这么多孩子？最后还是以调解不准离婚而告终。法院的官老爷，似乎也有道理，但是别人家的经他们又怎么能念得懂呢？她不甘心，过半年她又再向法院起诉，如此这般不知反复了多少次，每次离婚不成，回到家里都会遭到丈夫更残酷的棍棒伺候。”怎么办？她的心早就死了，“她豁出去了，干脆每个月都到法院去，有时隔几天就去。经过四五年的扯皮奔波，她终于离婚了。”

彻底成了自由身，陈荣娣决心活一回自己。她只身来到惠东县增光镇，给人做帮工，又和一个叫庄金城的男人重新组建了家庭，生活过得舒心快活起来。1993年3月的一天，60岁的陈荣娣于走亲戚的途中，捡到了一个弃婴。善良的老两口经过商量，最后决定收养。这件事刚过十多天，陈荣娣上街卖完菜以后，在路边又发现了一个纸箱里的女婴……就这样，她一连收养了3个弃婴，为了供养他们，她几乎花掉了十几年的积蓄，但她和丈夫不后悔。苦日子过来的人，哪一个不是依靠世上好心人的帮助，方才一路走到今天呢？而此刻，当我们摆脱了苦难，脱离了苦海，又怎能眼巴巴看着这些苦孩子不管呢？我想象当时的陈荣娣是这样想的，所以才会这样做，然而她又是多么的矛盾，家里经济能力有限，孩子的开销一天天增加，自己能把三个孩子养活养大吗？最后，她和丈夫一咬牙，想尽一切办法去挣钱养家，把所有的爱和善良都给了这三个弃婴，特别是为了给小文凑齐做兔唇修补手术的钱，她背着孩子去乞讨，“几十岁的人了，为了这个有缺陷的孩子，四处乞讨。理解的还好些，不理解的，会说她，看她好手好脚出来乞讨，八成是为了骗钱。但好心人还是大多数的，她的善良和艰难感动了许多人，他们向她伸出温暖的手，在公交车上，一元两元塞给她的都有。有一次在港口镇，两位香港客人各给了她100元。两个多月后，她筹到了部分钱，又把一头牛卖了，还向别人借了一点，终于筹得近7000元。”朴素的语言，一字一句都充满了沉重感，感人肺腑，字字情深，这是母爱，也是超越一切的爱，大爱啊！幸运的是，陈荣娣的爱心故事，感动了许许多多的人，大伙纷纷伸出援手帮助这个苦难的家渡过难关。在今天，陈荣娣和当地善良者的故事还在延续。

长于叙事，长于纪实，应该是林丽华散文写作的优点，也是她散文的風格形成的主要动机。德国著名诗人、思想家、作家、科学家约翰·沃尔夫冈·冯·歌德先生说过：“一个作家的风格是他的内心生活的准确标志。”可见，艺术风格是作品思想内容和表现形式的完整体现，使作品整体的品质得到提升，让我们从作品中得到极大的审美愉悦。同理，纪实性的行文，使作者的叙事张力被放大，阅读视野突然开阔白亮，无形之中，也增强了作品的感染力。

林丽华讲述《柳桂青》（原载《海外文摘》2020年第2期）的故事，让我们看到了这样一位被生活无数次打倒、又无数次重新站起来的悲剧女性，不屈服于命运而不懈奋斗的新女性精神。柳桂青是作者的初中同学，她父亲的家族都是做梅菜生意的，父亲搞水上运输，货船长年往来于惠州、广州、香港，然而，1956年春天之后，父亲再也没有回来，生死未卜。从此后，小桂青和母亲、弟弟相依为命，不幸的是，母亲病死，弟弟溺水而亡，奶奶紧接着抑郁而终，她只好投靠伯伯家，命苦哇！更大的打击是她结婚后的1979年9月25日，一场强台风强暴雨冲毁了他们家的所有房屋，一家七口人只好迁回惠东县城的娘家居住，面对一没手艺、二无田可种的困境，柳桂青选择做平山小吃粄的生意，艰难度日。人生的坎坷，何止这些？作者说：“她的一大家子安顿在一间不到80平方米的老房子里，她的伯母如今做了外婆和奶奶，自然也是一大家子，出入多有不便，难免产生矛盾，都是桂青的好性格好脾气把矛盾及时化解。”“还缺不了下米行邻居的长短琐事，他们不知挨了多少白眼，尤其是别人看不起他们一家，说他们是山佬。”这还不算！竟然还有个别亲戚想霸占她的娘家住房，闹到法院，告柳桂青不该住在娘家，嫁出去的闺女泼出去的水，说她根本没有继承娘家老房子的权利……写到这里，作者笔锋一转，说“幸亏父亲来了亲笔信，表述他的房产由女儿继承”。

原来，父亲早年随船停泊香港，辗转到了台湾，打算早早返回祖国大陆，不料，在台湾一待就是四十多年，后来他在台湾娶了妻，又领养了一个女儿，但他的爱、他的思念、他的牵挂，这些年一直伴随着大陆这边的女儿，思乡情更切啊！所幸，父女俩终于等来了团圆的这一天：“柳桂青陪父亲走在下米行的街上，为父亲介绍家里的孩子，他一个一个地亲着、疼着，抱着外孙侄孙，老泪纵横，一句话也说不出来。他依然把小朋友叫在一起，他戴着老花镜依然为孩子剪手指甲、脚指甲，分派礼物。”这里，作者两次用了“依然”，表达了老父亲慈爱之切，归乡的感情之浓烈，进而让柳桂青联想到自己小时候的父女情深的画面，多么感人！作者说：“我真为柳桂青感到高兴啊。”文章结尾，柳桂青全家的日子渐渐好了起来，全家人即将住进有电梯的新房子，4个女儿都有了家，有事业，孩子们都对柳桂青非常孝顺，可以说她这辈子的苦熬到头了，该是苦尽甘来了。我们感慨，这个女人的精神力量怎会如此强大？作为一位弱者，哪怕再有那么一股强风刮过，都会要了她的命的，然而每一次风暴来临之前，她总会抢先一步冲出风暴眼，迎难而上，拼命向苦难的生活找寻活路，所以她活下来了，活出了精彩的一辈子。我们在现实生活当中，常常遇到许多柳桂青一样的底层人物，平凡的他们，书写着被我们司空见惯甚或熟视无睹的不平凡，像沙堆里的金子似的，被长时间隐藏着。唯有那么一秒钟，被某某人发现了，就像女作家林丽华这样的发现，金子才能重现天日，珍贵无比，显示出它的价值。

哪个作家不热爱自己的故乡，不书写这片土地上勤劳善良的人们呢？林丽华的人生充满了坎坷，除了自己完成繁重的工作和大量家务，业余写作30年，很不容易啊。她的文字，始终离不开“惠州”两个字，仿佛一粒粒泥土融入广袤的原野之中。比如她的散文《客家九大碗》《考洲洋》《春风吹过汉塘围》《吉水围古村话古村》《活出个样子给你看》，还比如她的散文《父亲的房子》《会唱山歌的农民画》《西冲村的“莲藕姐”》《人间五月荔枝红》《毛毛雨》等等，或关注本土地域人文美食，或聚焦原生态农村的现场，或流连于当地古老民俗习俗，或一吐柴米油盐酱醋茶里的百姓冷暖，不停地变换着写作的角度，谋篇的新颖感，拼出了作者心中一幅独特的美丽的故乡惠州大地来。

我们所擅长的东西，也正是需要我们保持万分警惕的东西。北宋初年有一场轰轰烈烈的古文运动，探讨和实践着如何继承与发展韩愈、柳宗元的散文传统，他们对于“道统”还是“文统”进行了反复激烈的大争论，这充分显示出他们在自己发起的古文运动中，具有十分自觉的建树散文文体的意识。故此，我像很多读者期待的那样，希望作者林丽华在以后的散文写作上能够求新、求变，不断地在否定自己和发现自己之间的困惑中有所悟，有所成长和进步。

浅评林丽华若干散文的同时，我不由自主地想起了90岁高龄的著名学者林非先生。林非先生一生致力于中国散文和鲁迅研究，著作等身，近来困顿于病床之上，然读书不知疲倦，至2020年春节前，和林非先生的爱人、作家肖凤短暂通话，谈及先生的病况，很是牵念。加上这之后，全球新冠肺炎疫情突然来袭，反反复复侵扰，已经两年多的时间没有他的消息了。想起他面对面对我的教导，想起他对于我创作中的关爱和批评，泪水翻涌，心底默默，唯有遥祝他老人家早日康复。我的耳边，时常响起林非先生的两句话，“一切处于真诚和至诚，才是散文创作唯一可以走的路”，“千万注意坦率地表露出自己的真情实感和内心图景，千万别将内心封闭起来假装崇高，否则，无法让读者相信作者真正是崇高的”。

这两句话，拿来和林丽华大姐与诸君共勉，然否？