路的终途

谢燕妮

法国文学作品似乎经常都带了点游离。这一点，在作家帕斯卡·基尼亚尔（PascalQuignard）的《眼泪》（南京大学出版社，2022年4月第1版，王明睿译）中可以窥见。

《眼泪》是一部长篇小说，但给人的感觉更像是诗集，或者是散文集，又或者应该说是散文诗更合适一点。译成中文后的十三万字的作品，叙述了一个极其简单的故事：一对孪生兄弟，他们一胎同胞，却又截然不同。哥哥尼哈，王子、史官，自幼就在修道院生活，博览群书，学富五车，才高八斗，他书写了《斯特拉斯堡誓言》，创造了法语，成了第一个用法语书写的人，威名赫赫，名载青史。反观弟弟却像是他的反面——远离王宫，四处奔腾，游历四方，只为了找到那张他在梦里见过的面孔——“那是一张女人的脸，不是特别美丽，却看起来温柔至极。”

哥哥尼哈无疑是世俗意义上的成功者，但弟弟哈尼却是哥哥尼哈羡慕的对象——“他的灵魂在嫉妒兄弟的奇遇”，“哈尼完成他只能空想得精疲力竭的事情”。法国哲学家德勒兹在《千座高原》中详细区分了三种类型的线：坚硬线、柔软线和逃逸线，而哥哥尼哈与弟弟哈尼无疑就是坚硬线和逃逸线的最好写照——人在坚硬线的控制下会循规蹈矩地完成人生的一个个阶段；逃逸线则完全脱离坚硬线，主体在无法控制的幻变多样中成为碎片，但人却会在这条线上感到自由，感受到人生——哥哥的一生是循规蹈矩的一生，而弟弟则是自由的一生。表面上看，哥哥的光环似乎过于耀眼，应该是要掩盖住弟弟的，而实际上，弟弟却从来都不是哥哥的“倒影”（他们的父亲在弟弟哈尼出生时感叹过：“他（弟弟哈尼）几乎像是倒影一样反射着他（哥哥尼哈）！”），弟弟追逐自己的内心而活，由心而动，因心而立，他从不跟随尼哈的轨迹。哈尼的人生是哥哥一直都魂牵梦绕的鸟，但他始终选择兢兢业业地继续自己当下应做的每一件事，接续应过的每一段日子。据译者的考证，尼哈是历史上存在的人物，也的的确确写下了《历史》，写下了《斯特拉斯堡宣言》，但关于哈尼的史料只存在于尼哈的记载之中，因此，哈尼这个人物所经历的人生在很大程度上是虚构的。这一点是否能够说明，虚构出的弟弟哈尼其实是作者对真实存在的尼哈的“本我”“超我”的投射呢？

《眼泪》取材于语言故事——法语的诞生，在推进故事的同时也加入了自己对于语言的思考——关于语言的起源、语言的诞生、语言的发展以及语言又终会往哪儿去。语言在发展，然而“普罗大众重复着日常工作，没有什么新鲜事能真正吸引他们的灵魂”，“对稀罕事的记忆也同样变得模糊不清，因为人们提防着，不把它们记录到账本里、功绩簿里、编年史里、日记里、史书里、记事本里”。基里亚尔写下这些也许并不是为了批判什么，他只是记录下这些语言诞生及发展的瞬间，欣喜地看着它们的产生发展，在记录的同时又会思考：若没有它，世界又会如何？人类又会如何发展下去？他也许也和书中的哈尼一样，以笔为马在纵横文字四方的同时，也在追寻着一些东西，寻求一个答案。

最后谈一谈“眼泪”这个书名。以“眼泪”作为书名，但书中并没有明确地提到过这个东西，它似乎像是基尼亚尔所描述的枝枝蔓蔓中的几颗露珠，既不夺目，也不耀眼。书中描写了几个人的眼泪：失去双眼的萨满萨尔，为找寻不到哈尼而哭；法兰克国王查理曼为被车轮轧死的青蛙而哭；修士卢修斯为院长不能养黑猫的指责而哭；哈尼为临终时看见那张面孔而哭……眼泪并不是具象化的存在，叙述有人哭了也不過是蜻蜓点水地一笔而过，但眼泪最终流向了哪？书里的一段也许给予了我们方向——“她哭了，于是一切都汇进这汪水，它流向自己的诞生地：源头的阴暗之湖。因为在人们脸上流淌的神秘之水，似乎有时会与那片水相聚，也许，在每个生命的心里，那水都只是在干涸。我认识很多人，在他们心里，这水已经蒸发了。”诞生地即是作者不断提到的原初（lorigine），但又是为什么呢？我想也许与法语里总爱提到的一个词有关——lavie，生命，生活。正因为有了生命，才会有了开始（原初lorigine），才会有了人们，才会有了事件，也才会有了眼泪——人们经历着或经历了他们的生命，因此流下了眼泪。

所以眼泪就是那条路的终途。