倔强的树

覃昆

初识老向是在夏天，端午过后不久，甜瓜刚刚上市。那天向晚落过一场雨，天气有些湿热。饭后，我随老刘、黄主任爬上一道缓坡，再越过一片树林，十来户人家便赫然出现在黄昏的雾霭里。

老刘说，老向家就在第四栋房子里。两层瓦房，场坪比较宽敞，坎边种了桃树和桂花树，枝叶上仍缀有雨水，青翠欲滴。

老向站在院子里，高且黑瘦，像暮色中的桃树干。夫妻俩刚从菜园回来。嫂子正在灶屋忙碌，看到我们，忙搬来凳子。老向果然如老刘他们介绍的一样，不善言谈，总是憨憨地笑。

我一点儿也看不出他是淋巴瘤患者。听说是头一年7月发现的，已近1年。嫂子嘴快，嗓门也大，一会儿从灶屋出来“放几炮”，一会儿又出来“放几炮”。老向就说：“讲这么多干什么？村里和队里都晓得的。”

确实，虽然是第一次来，但老向的情况我们非常清楚。老向的父母都还健在，都是70多岁；儿子读大二，学医。老向是个能干人，以前种菜、种树、搞园艺都是把好手。若非患病，他是断不会向人求援的。

天渐渐墨黑。嫂子的晚饭已经烧熟，空气里弥漫着辣子炒鸡蛋的香味。我们准备告辞。嫂子匆匆出来，冲老向嚷道：“就光晓得坐着，刚摘的香瓜也不拿出来吃。”老向又憨憨地笑。我们忙说：“晚饭吃得太多，吃不下了，吃不下了！”老向笑道：“你们吃吧，不然她会唠叨几天的。”

老向种的甜瓜很甜，汁水也多。

我慢慢和老向熟稔起来。他是我的联系户，我隔三岔五总要去看一看。起初两次去，他和嫂子都不在家，关门闭户，只有十来只鸡在树下四处扒拉。见有人进来，鸡乱糟糟地围了过来，看样子是想要人喂食了。后来邻居的一位老叔说：“你找他得晚上7点以后，要不就去菜园里看看。”

菜园在坡下的一处田垄那儿，距房子三四里地。沿着机耕道和田坎走过去，远远就看到葱翠的田野间夹杂着一片齐整的大棚，阳光下亮闪闪的，像铺了薄薄一层初雪。

连续排着7座大棚，种着辣椒、茄子、黄瓜、豆角、西红柿……我一座一座找过去，竟然没找到他们，只听到微风穿过茂密的庄稼枝叶的沙沙声。

我有些踌躇——要不要打电话？老向两口子的电话是最难打通的，手机要么忘在家里，要么被随手放在田坎上或哪棵庄稼下面。据说有次收工时两人愣是找不到手机，只好一个人先回去，从家里拨出电话，另一个人再循着铃声去找。

正犹豫间，我听到了熟悉的“嘿嘿”的声音。我转过身，只见老向戴着草帽，露出一口白牙，正冲我笑。我说：“行啊，老向！神出鬼没的。”偌大一片甘蔗林，比我还高，难怪我看不到他。

甘蔗田后面有一块碧绿碧绿的瓜地，有两亩多甜瓜、一亩多西瓜，是老向的。瓜地旁搭了间草棚，可容三四人遮阴躲雨。嫂子已去集市卖菜和瓜果去了，老向的父亲正坐在棚子里歇息。

我有些担心：“翻地，除草，掐尖，追肥，摘菜，卖菜……这么多的活，你受得了吗？”老向一边给我递过来一只甜瓜，一边笑道：“没有累死的牛，只有懒死的汉。”

后来我找老向就很少去他家里，因为每回去，他们两口子不是在瓜地，就是在大棚里。他人越发黑瘦，精神倒很健旺，话也渐渐多起来。他蹲在地里谈儿子，谈儿子就读的大学，谈蔬菜、水果的市场行情。有一次说到柑橘，说到春见（一种柑橘新品种），他竟激动得猛地直起身子，脑壳一下撞在丝瓜架上。好几次我想问问他的病情，话到嘴边，又默默咽了回去。

好不容易逮到一回，老向去邻县送菜，嫂子一人在地里忙活，我就问起这事。嫂子说：“老向闲不住。头一年发病，我们都让他好好休养，儿子差不多要跪在地上求他了，老向却说他的命硬得很，没那么容易倒下，他可不想成天干坐着，那样急也要急出病来。出院后，他竟比以前做得还多，弄了七八个大棚、三四亩瓜果，还有几分地的甘蔗。”说着说着，她的眼睛开始泛红。

我有些手足无措。嫂子却突然笑起来：“上周到医院复查，除了一项指标高了一点点，其他都正常了。你向哥还吹起牛皮，说‘什么瘤不瘤的，每日流身汗，就什么瘤都没有了。”我也笑了，却有些疑惑：心劲儿的作用真有这么大吗？我又想，都说老向内向，不善言谈，这不也挺幽默的。

日子不咸不淡地过着。老向每日在园子里侍弄蔬菜瓜果，我们时不时见个面，偶尔也通个电话，不过多是晚上九十点钟的时候。

一天凌晨6点，突然电话铃响，显示是老向的来电。我一接通，就听到嫂子带着哭腔的声音。“老向出事了？”我一下子蒙了。嫂子说：“大棚塌了！”刹那间，我竟有种心里的石头落了地的感觉。我赶到地里，只见眼前一片狼藉。夜里大风，老向的菜园那里地势平坦，无遮无挡，7座大棚倒了5座，还有两座大棚的薄膜也被掀开了，像晾在竹竿上的床单，时不时翻飞几下。

嫂子哽咽道：“黄瓜、豆角、辣子，本来都可以上市了……”老向蹲在田坎上一言不发。我无言以对，只使劲捏了捏他的肩膀。

老向的骨头是硬的，肩膀也是硬的，嶙峋得有些硌手。他就像地里的庄稼，只要有点阳光，有点水，就又活过来了。镇里为老向辦了临时救助，村里又帮他联系了农村信用社，解决了一些应急资金，老向又挺过来了，而且搞得越来越好。

来年，他在距村部不远的一块背风处又流转了好几亩地，新增了5座大棚，还在甜瓜地、西瓜地里栽了春见——难怪他当初说起春见时兴奋不已，原来是“早有预谋”的。随后，老向又尝试用甘蔗做片糖。春节时我订了10盒，分给兄弟姐妹品尝，反响很好——不愧是土法熬制的，甜而不腻，醇厚绵长。

今年春上，我找朋友借了城边的两分地，准备种些辣子、茄子、豆角、香瓜一类的蔬果，打算找老向要些秧苗。那天，我刚到他们村里，远远就看见老向和嫂子，好像两棵倔强的树，静立在开阔的田野上。

（摘自《湖南日报》2022年7月8日，夏之炎荐）