大都城，源自一个梦

蔚青

故宫有故事的宫

每个人或多或少都做过一些梦。关于“梦”，人们总是认为“日有所思，夜有所梦”，是说梦来源于日常生活。又总期盼“美梦成真”，则是希望它能作用于自己的日常生活，实现美好的期盼。但这似乎也只能随缘，而不可强求。

北京故宫博物院影视研究所所长祝勇出版作品数十种、四百余万字，其中由人民文学出版社推出的“祝勇故宫系列”就有《血朝廷》《故宫六百年》《遠路去中国》《最后的皇朝》《故宫的古物之美》《故宫的书法风流》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》，等等。祝勇还以总撰稿、总编导、总编剧等身份，主持、参与《1405：郑和下西洋》《我爱你，中国》《辛亥》《历史的拐点》《苏东坡》《天山脚下》等纪录片的制作，并多次获奖。2018年在北京电视台推出的大型文化综艺节目《上新了·故宫》，获第二十五届上海电视节“白玉兰奖”最佳电视综艺节目奖。

在《故宫的文物之美·3》第五章“家在云水间”里，祝勇为我们讲述了一个“梦中梦”的奇特故事：十三世纪元朝取代金朝之后，于至元四年（1267）在金中都的东北郊修建了一座新城“大都”，北京从此踏上了自己八百年的都城成长之路。而这一切，皆缘起于元世祖忽必烈的一个梦。

作为波斯出版的世界历史著作中的一部，《历史简编》据说是加赞·穆罕默德大臣的拉什德·艾德丁于十四世纪在巴黎出版的。在这本书中，记录了忽必烈曾经梦到过一个富丽堂皇的宫殿，后来他根据这个梦，修建了著名的汗八里——就是元大都的宫殿。艾德丁在这本书里写道：“忽必烈在上都之东修建一座宫殿，宫殿设计图样是其梦中所见，记在心中的。”

忽必烈取《周易》中的“大哉乾元”之义，改蒙古国号为“大元”，表现出要遵循儒家传统统一全国的雄心壮志。他把国都设在汉人农耕文化圈的“天下之中”地区，按照中国古代都城的理想模式进行设计和建造，在元大都城的几何中心东侧（即今钟鼓楼地区）建齐政楼以宣示自己继承尧舜受命于天，表达了遵行“汉法”大政方针的决心和对国家发展的总体思考。也正是有感于大都城的恢宏给自己带来的震撼，十三世纪后期来华的意大利旅行家马可·波罗，在他著名的游记中将其称为“东方大城”。

四个世纪后，1797年夏天，不知是因为什么，英国诗人塞缪尔·泰勒·柯尔律治梦见了忽必烈的这个梦，并且在自己的梦里完成了一首抒情长诗《忽必烈汗》，醒来后他依然记得三百多行。谁想到，这时，一位到访的不速之客打扰了他。结果，除了五十多行合辙押韵、长短不等、韵律铿锵的零散诗句以外，他再也想不起其他诗句。他有些愤怒，感到这种情况就“仿佛水平如镜的河面被一块石头打碎，它反映的景象怎么也恢复不了原状”，但是却又无可奈何。

时间又过去了一百多年，一个名叫博尔赫斯的阿根廷老头，又用这两个相距几百年的异乡人之梦构筑了自己的小说《柯尔律治之梦》。

就这样，蒙古人忽必烈在自己的梦里构建了一个无与伦比的东方“大城”；波斯人艾德丁把忽必烈的梦传给后人；英国人柯尔律治在自己的梦里再现忽必烈的梦境，用文字在纸上间接地重建了元大都城；阿根廷人博尔赫斯则将柯尔律治的梦演绎成一个新的“解梦”故事。到了中国的祝勇这里，他认为，忽必烈的这个梦，刚好暗合了建筑空间的成像性质。房屋不仅仅是遮风避雨的场所，也不只是装载梦的容器，它是梦的物质形式，可以体现梦想的形状、质地与方位感。概而言之，它就是梦本身。具体到元大都，按照忽必烈的梦想设计、建造的紫禁城，它落实的是一个王者的“世界成像”，因此它必须是唯一的、宏伟的、秩序谨严的。我们看到，在这座城里，除了帝王自己的意志，必须把其他所有人的个性全部吞噬掉。

无独有偶，当代著名作家马伯庸也在《两京十五日》中，以明代南京与北京的对比为例，指出“都城决定了王朝的性格”。明成祖朱棣为何执意迁都北京？就是因为与精致繁冗的南都相比，这座诞生没几年的新城显得十分粗糙，很多细节缺乏雕饰，但它整体上透着一股跃跃向上的气质，开阔昂扬，全无金陵的暮气沉沉。他的目的，是不想让新建的大明朝过早地陷入颓废与安养，而要继续保持开国时的锐气。或许正是因为如此，直到1920年，美国国家地理杂志上有一篇文章《北京，意想不到的城市》还说到，北京城就是一座带有粗犷血统的城市。

上述这些虚构的故事和真实的梦想都告诉我们，建筑作为物质载体，必然寓含着丰富的文化品格和特定的精神内核。都城是“都”与“城”与“人”的有机结合体，它所体现出来的，是统治者对自己权力边界的认知和实践自己梦想的成果。

一个梦，延续了八百年，引起后世众多历史学家、小说作家、文化学者的持续关注；而且最难得的是，居然还有一个同样延续了八百年、体现梦的精神内涵、独一无二的恢宏实体与它遥相呼应，为今天的人们留下了无穷无尽的想象空间和千奇百怪的言说话题，对于它的记述，更是连篇累牍、车载斗量。这样的一个“梦”，不仅是空前，恐怕也是绝后了。

元大都，好一个跨越时间、空间、民族和文化的中国式“盗梦空间”。

时间，时光