一封书信背后的“上阵父子兵”

方继孝

《淮南鸿列集解》《庄子补正》《三馀札记》《读〈文选〉杂记》……谈起这些史学界的不朽著作，刘文典的名字首当其冲。师从章炳麟、刘师培，1916年他27岁时，即被聘为北大教授。“五四”运动前后，担任《新青年》杂志英文编辑，介绍叔本华等哲学著作，译有《进化与人生》《进化论讲话》《生命之不可思议》等。1939年陈寅恪先生为《庄子补正》作序道：“然则先生此书之刊布，盖将一匡当世之学风，而示人以准则，岂供治庄子者必读而已哉。”陈寅恪人称“教授之教授”“大师之大师”，能为此书作序，刘文典顿时身价倍增。此书一出，刘文典在全國学术界获得“庄子专家”的美誉。

作为收藏者，我曾亲眼目睹过刘文典为了出版他的《庄子补正》写给商务印书馆总经理王云五先生的信件，十数通，惜无缘全部入藏，后来听说被几个经营旧书的小贩拆散后卖掉了。现存敝斋的这一通，是刘文典为纪念亡儿拟出版《望儿楼丛书》写给王云五的信，约430字。

云五先生大鉴：

弟年近五旬，仅有一子，因性好数学，用心过度致疾，于夏历正月十六死矣。弟近年之治学庄子，原是借以忘忧，书成后，清华、北大均愿印行。所以急欲出售者，因亡儿虑弟日日赶清华公共汽车，辛苦万状，在病重时犹力劝弟自购一车代步，又妄冀购一小车外，余数百圆稍补助其医药费耳。前奉大札时，正是亡儿疾革，命在旦夕之际，忧劳万状，未暇奉复，且去夏杀青后续有所得，亦拟补入。加之拙著究用新式标点，抑用简式句读，为瑕商订，故延缓至今。拙著《宣南杂识》，字太潦草，万不能径付，手民请人抄写，仅成一册，欲加改削。因心绪恶劣，不能动笔也。现拟将《庄子补正》及《宣南杂识》《群书校记》《三余札记续编》均汇刻为《望儿楼丛书》以为亡儿纪念，以《庄子补正》为第一种，余者陆续付印。《庄子补正》拟用宋字大版，照《淮南集解》式，余者用小册。妄冀亡儿付庄子而不朽耳。如何乞即示知为盼。临楮凄恻，诸希原宥。

顺颂著祺不一。弟文典挥涕。

近来写信太多，信笺偶尽，草草不恭，千祈仁恕。

刘文典先生在信中提及的“亡儿”，是其长子名刘成章。“九一八”事变后，东三省沦陷，举国上下同仇敌忾。北平爱国青年学生为敦促国民党政府抗日，卧轨请愿。刘文典积极支持当时在辅仁大学读书的长子刘成章参加请愿。刘成章因体质差，卧轨时受了风寒，请愿归来后患病亡故。“九一八”事变发生在1931年9月18日，刘成章亡故于“夏历正月十六”，由此可知，这封信的书写时间是1932年正月的某一天或更晚一些。

长子因“九一八”事变请愿受寒而亡，更激发了原本就对日本军国主义不满的刘文典对日本人的仇恨。1937年北平沦陷后，刘文典未能及时南下，日本人通过周作人等多次劝诱，请他出山教学、任伪职，都被刘断然拒绝。刘的态度激怒了日本人，他们两次搜查刘在北平北池子骑河楼蒙福禄馆三号的寓所。面对日本人的搜查，刘横眉冷对。他本善日语，但却以“发夷声为耻”，在日寇面前不讲一句。他常以“国家民族是大节，马虎不得，读书人要爱惜自己的羽毛”告诫自己（诸伟奇，《刘文典传略》）。后在友人的帮助下，刘文典只身辗转来到西南联大。见到比他晚到昆明的吴晓铃教授，刘便向其打听周作人景况。吴说周以“家中还有老小”为托词未出来，刘文典气愤地说：“连我这个吸鸦片的‘二云居士都来了，他读过不少的书，怎么那样不爱惜羽毛呀！”（吴晓铃，《忆刘叔雅先生数事》）

刘文典还是一个颇具传奇色彩的人物。流传甚广的有以下三个老掉牙的故事。尽管大多是道听途说而无法举出实证，但这些“段子”却令人信服地广泛流传着。

一是抗战时期，刘文典和沈从文都在西南联大任教。一日，日机空袭，警报响起，联大的教授和学生四下散开躲避。刘文典刚跑出去，突然想到了陈寅恪身体羸弱且目力衰竭，于是便率几个学生折回来搀扶着陈往城外跑去。忽然看见他平素藐视的新文学作家沈从文也在人流中，呵斥道：“你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲《庄子》了！你替谁跑？”

另一件是他顶撞蒋介石的故事。 １９２７年８月，刘文典受安徽省政府之聘，到安徽省首府安庆筹办安徽大学。安徽大学开始招生后，他任法学院院长兼预科主任，行校长之职。 第二年，学校发生学生风潮。此时，蒋介石以国民政府首脑的身份来到安庆，召见刘文典。见面时，刘称蒋为“先生”而不称“主席”，引起蒋的不满。蒋要刘交出在学生风潮中闹事的共产党员名单，并严惩罢课学生。刘当面顶了回去，说：“我不知道谁是共产党。你是总司令，就应该带好你的兵。我是大学校长，学校的事由我来管。”说到激烈处，两人互相拍桌大骂，一个骂“你是学阀”，一个骂“你是新军阀”。蒋介石恼羞成怒，当场打了刘文典两记耳光，并给他定了个“治学不严”的罪名，把他关进了监狱。由于蔡元培等说情、力保，陈立夫又从中斡旋，蒋才以“即日离皖”为条件，释放了刘文典。他的老师章太炎听说此事后，在病中特意作对联相赠： 养生未羡嵇中散， 疾恶真推祢正平。 章太炎把他比作敢于顶撞权贵的“祢衡”，对他的气节甚为赞赏。

还有一件是他营救陈独秀的事。

刘文典与陈独秀之间友谊深厚。他们是同乡、同事，亦师亦友的多重关系。1918年有个叫易乙玄的写了一篇诘难陈独秀的文字《答陈独秀先生“有鬼论质疑”》，刘文典马上援手，做了一篇《难易乙玄君》进行反诘。他与陈同站在辩证唯物论的同一营垒中。1919年6月11日，陈独秀被捕。刘文典积极参加学界的签名活动，还动员安徽旅京同乡会的各界知名人士（包括省长）一起进行积极营救。更为可贵的是，“陈先生虽然出了狱，但随时还有再次被捕的危险，他不得不在刘文典先生家中隐藏下来。”（罗章龙，《红楼感旧录》）须知刘文典那是冒着杀头危险的。

与王云五先生信札

全国解放前夕，胡适打算把刘文典弄到美国，并已为其联系好了学校，还为他一家三口办好了签证，买好了机票。在这人生的十字路口，刘文典拒绝了胡的安排：“我是中国人，我为什么要离开我的祖国？”

新中国后，刘文典还被推选为全国政协第一届、第二届委员，在怀仁堂受到毛泽东等党和国家领导人的亲切接见。他在政协大会上发言：“我很侥幸地、很光荣地赶上了这个伟大时代，更高兴的是以一个九三学社成员的身份来做一个共产党的助手。我愿意献出我的余生，献出我的全力，为国家社会主义化而奋斗！”（《在全国政协第二届委员会第三次全体会议上的发言》，《刘文典全集》卷四，第780页）