网

石泽丰

姨父捕鱼的网很大，大到需要几个青年人才能張开撒入河中。

姨父的渔船既不是小木舟，也不是机动铁船，而是木制的大帆船，船身用桐油涂抹得油光可鉴，并散发出一种木质的香味。船上有一根大大的桅杆，高十几米，经桐油浸泡后晒干的帆布被许多的竹骨牵引，竹骨紧紧攥住桅杆。无风或逆风行驶的日子，帆就被收落在船篷上，姨父和另一个船工分别站上两边的甲板，用长长的竹篙一次次从船头撑到船尾，让船前行。是顺风了，姨父会把竹篙收起来，搁置在船篷的一侧，然后扯起帆，掌好舵，船快速地向前驶去，两边水面瞬间被划分出一条流水线迹，水撞击船底发出潺潺的声响。姨父说，这是捕鱼的最好时机。

我每次到大姨家，看到她家门口晒着许许多多的鱼，就觉得姨父没有错过任何一个捕鱼的机会，整筐整筐的鱼被抬回家中。大姨支起一张长约3 米、宽近2 米的长形晒网来，把那些鱼倒在上面，任太阳晒干。我看到过大姨从晒网上把鱼兜给我母亲的情景——她用粗大的手将鱼拢过来，再拢过来，然后装进我母亲的竹篮里。母亲有些不好意思，推辞，大姨一边将装满鱼的篮子塞到我母亲手中，一边说：“你别不好意思，孩子们要吃呀！”大姨那种坚决的态度，让一旁的我心生感动。大姨是母亲的大姐，她比母亲大10 岁，她对母亲的爱，常常像一位慈祥的母亲。说实在的，那些年，我家非常贫穷，大姨和姨父尽自己之力帮助母亲。看到那方被兜空鱼而露出的网格，我感到姊妹的亲情如织网的胶线，寸寸相连。

时间又岂不是一张渔网？