《滕王阁序》的背后是滕王阁雅集

王荣林

在网上偶然看到这样一个问题：如果有人在高考的时候写出了《滕王阁序》会发生什么？想想不禁莞尔，这就好像是说“如果一个人在家里研究完成了可控核聚变会发生什么”，完全是幻想小说而已。想成就一篇绝代佳作，天时、地利、人和缺一不可，莫说是今天，就是纵观整个中国文学史，或许不能说《滕王阁序》是最好的文章，毕竟“文无第一”，但是在它夺目的光彩面前，又有哪篇文章敢称第一呢？

王勃其人

《滕王阁序》作者是初唐著名文学家王勃。王勃是真正的天降英才，不过文学天才不同于音乐天才，比如莫扎特；也不同于数学天才，比如高斯。文学天才一定要有一个好的成长和教育环境，否则就容易成为王安石笔下的“方仲永”。

王勃祖父是隋末唐初的大儒王通。杨炯在《王勃集序》里记载：

祖父通，隋秀才高第，蜀郡司户书佐，蜀王侍读。大业末，退讲艺于龙门。其卒也，门人谥之曰文中子。

从这里看，王通应该屬于隋王朝的遗民，当隋炀帝穷途末路的时候，他也回乡避世，讲读修业。谥号“文中子”，可见王通深得其门人的推崇，可惜的是《隋书》及新旧《唐书》都没有王通的传。只是新旧《唐书》里提及他，说他当时曾仿照先贤著书，但是并未得其他学者的认可。王勃的叔祖父是唐初诗人王绩，著名的“树树皆秋色，山山唯落晖”，就出自他的《野望》。王绩的经历和其兄王通相似，知遇于隋，但其标榜老庄之学和王通尚儒不同。由隋入唐之后，出于主客观原因，他难以完全投身于新朝，于是“三仕三隐”，最后效仿陶渊明，隐居乡里，以酒为乐，实际上还是内心矛盾，借此避世。王勃的父亲叫王福畤，是王通次子。杨炯《王勃集序》：

父福畤，历任太常博士，雍州司功，交阯、六合二县令，为齐州长史。

王福畤有子六人，其中王勔、王勮、王勃三人才华出众。王勃父亲的好友杜易简称赞王勃和其兄王勔、王勮说：“此王氏三株树也。”《旧唐书》记载王福畤“以子贵”，这个“子”就是指王勃之兄王勮。王勮历任凤阁舍人，加弘文馆学士，兼知天官（吏部）侍郎。王勃少年早慧。史书记载王勃“六岁，善文辞”（《新唐书》），“构思无滞，词情英迈”（《旧唐书》）。除了文学造诣很高，王勃还长于史学，杨炯《王勃集序》：

九岁读颜氏《汉书》，撰《指瑕》十卷。十岁包综六经，成乎朞月，悬然天得，自符音训。时师百年之学，旬日兼之；昔人千载之机，立谈可见。居难则易，在塞咸通，于术无所滞，于词无所假。幼有钧衡之略，独负舟航之用。年十有四，时誉斯归。

杨炯这里的盛赞也不算过誉。文思天授之人历代常有，但是如此年纪就能贯通史学，那就极为罕见了。也只有这样，才能成就《滕王阁序》各种典故的信手拈来。

唐高宗麟德初年，宰相刘祥道巡行关内，王勃上书自陈。为刘赏识。刘祥道向朝廷举荐王勃。大约是麟德三年，王勃对策高第，被授予朝散郎之职。后来高宗第六子沛王李贤爱其才华，便招揽王勃为沛王府修撰。其时，斗鸡之风盛行，沛王也不例外。王勃为沛王与英王斗鸡写了一篇檄文，后被高宗所知。高宗大怒，把王勃赶出京城。正所谓“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，远离政治中心对王勃的仕途来讲，无疑是沉重的打击。但这却极大丰富了王勃的生命体验，极大地促进了其文学的表达领域。

滕王阁雅集

唐末五代时期王定保的《唐摭言》记载：

王勃著《滕王阁序》，时年十四。都督阎公不之信，勃虽在座，而阎公意属子壻孟学士者为之，已宿构矣。及以纸笔巡让宾客，勃不辞让。公大怒，拂衣而起；专令人伺其下笔。第一报云：“南昌故郡，洪都新府。”公曰：“亦是老先生常谈！”又报云：“星分翼轸，地接衡庐。”公闻之，沉吟不言。又云：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”公矍然而起曰：“此真天才，当垂不朽矣！”遂亟请宴所，极欢而罢。

古时候达官贵人、文人学子有雅集的传统，或谈诗文，或论学术，比如西晋石崇的金谷园雅集、东晋王羲之的兰亭雅集等。雅集的初衷的是趋风逐雅，但是也很容易变成附庸风雅。是真风雅还是假风雅，关键就是看雅集有没有大作家，有没有真名篇。《滕王阁序》全称是《秋日登洪府滕王阁饯别序》，洪府指的是唐代的洪州都督府，在今天的江西南昌。李渊的二十二子李元婴在太宗贞观十三年（639）被封为滕王，高宗永徽三年（652）任苏州刺史，后转任洪州都督，在任期间修建了一座巨阁，人称“滕王阁”。晚唐韦悫《重修滕王阁记》记载：“钟陵郡……先是背郛郭不二百步，有巨阁称滕王者。”滕王阁就在古豫章郡外城附近。高宗上元二年（675）王勃前往交趾探望父亲，途经洪州。恰逢都督阎公在滕王阁大会宾客，王勃列席，赋《滕王阁诗》，并写序文一篇，为《滕王阁序》。这里的都督阎公是谁已经不可考了。本来这阎公是想让自己的女婿露一把脸，文章也早已经连夜准备好了。宾客们对此心知肚明，可偏偏有一个不知深浅的王勃半路杀出。于是阎公勃然离席，可当看到前面传来一句一句的文章时，终于为王勃的旷世才华所倾倒。回到宴席，共享盛会。一篇奇文，把一场附庸风雅，变成了千古风雅。正如阎公所言，这是“当垂不朽”的雅集，也是“当垂不朽”的文章。

《滕王阁序》漫谈

从文体上看，《滕王阁序》是一篇序文。最早的序可能要上溯到《易》的《序卦》，比较典型序体文的如《史记》的《太史公自序》。“序”字本身具有两层含义：一是叙，即描述、记叙的意思；二是议论，即阐述其内涵。所以作为文体的序也兼有上面两层意思。吴纳在《文章辨体序说》中说：“大抵序事之文，以次第其语、善叙事理为上。” 徐师曾在《文体明辨序说》中则更为直接地说：“（序）其为体有二：一曰议论，二曰叙事。”序文体也确乎都可作如是观。《滕王阁序》也不例外。

《滕王阁序》是一篇骈文。近代著名学者刘师培曾指出：“俪文律诗为诸夏所独有，今与外域文学竞长，惟资斯体。”（《中国中古文学史讲义》）刘师培这话是在近代西学东渐，中国学者站在中西方文学比较的视角下说出的，可以说是准确而独到的。骈文和律诗一样，是中国古代文学所固有的文体之一，植根于中国传统文化特有的阴阳对举的思维传统，产生于中国汉字音义结合个体的文字特征。滥觞于先秦，发展在汉，成熟于六朝，到了唐初正是骈文各方面技巧最为成熟之时。所以从骈文文体发展的角度，王勃的《滕王阁序》也是恰逢其时。欣赏骈文的角度有很多，比如对仗、用事、声韵、藻饰等。当然像《滕王阁序》这种文章从古至今鉴赏无数。比如典故、成语等方面，这里笔者仅就骈文最核心的特征——对仗出发，谈一谈《滕王阁序》的艺术成就。

刘勰在《文心雕龙·丽辞》中说道：

故丽辞之体，凡有四对：言对为易，事对为难，反对为优，正对为劣。言对者，双比空辞者也；事对者，并举人验者也；反对者，理殊趣合者也；正对者，事异义同者也。

在刘勰看来，“事对”和“反对”在对仗行文（丽辞）中是“难”和“好”。“事对者，并举人验者也”，就是用古人的典故对仗。过去发生的事情万万千千，骈文作者要从无数故事当中选取在某些地方能对比的某些方面，这就要求作者要博闻强识，同时还要文有慧心才能做到。“反对者，理殊趣合者也”，这里是要求在对仗的时最好有一种对立统一的关系，用某种对立（理殊）的表述，使得上下两句呈现一种和谐统一的关系（趣合）。《文心雕龙》对对仗的论述十分深入，周勋初就认为是前无古人、后无来者的（《文心雕龙解析》）。然而，“事对”“反对”虽好，但对作家的要求就高了，好的东西并不是谁都能做到的。在王勃《滕王阁序》中，好的对仗比比皆是。比如“冯唐易老，李广难封”，这句话出现在文章的后半部分，在“时运不济，命途多舛”句之后，显然是为了佐证作者对命运变幻难测的感慨。毕竟王勃是那个6岁善文，文史双绝的天才，却只因为一篇游戏之作就被赶出京城。冯唐李广句，上下用典。上句用汉武帝想要重用冯唐，其时冯唐已年过九旬，不能为官之事；下句用李广一生功劳，却始终没有封侯之事。这两个故事讲的都是有才能之人不被重用不被认可，都是《史记》中的典故。王勃这里显然是用来自比。典故对典故，正是刘勰所说的“事对”，其中冯唐“易”老对李广“难”封，这又是反对。按刘勰的说法，这正是“理殊趣合”，是又“难”又“优”，而王勃仅用了八个字，而且还是在宴会之上现场完成，真可谓才华横溢。再比如“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风”，这两句上句用终军请缨的故事，下句用到了班超投笔从戎和宗悫“乘风破浪”的典故。这里的“无”和“有”用得极为巧妙，“有”的是追慕古人的建功立业情怀，隐含着自己难挫的信心。但却报国“无”门，还不如终军可以面君请缨，进一步引出下文希望在座各位可以引荐自己的殷切期望，是事对也是反对。

其他的反对还有很多：

豫章故郡，洪都新府。（两句均指洪州，“故”对“新”）

星分翼轸，地接衡庐。（两句指洪州的地理位置，星在上，地在下）

物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。（两句描述洪州人物皆美，物对人；射对下，此处射乃由低到高，下乃由高到低）

雄州雾列，俊采星驰。（列对驰，一静一动）

腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。（文对武）

层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。（上对下）

爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。（发对凝，生对遏。均为动对静）

落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色

在《滕王阁序》的“言对”中，当然还有不得不提的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”两句，这两句写得极美极好，可以说是我们古代文学的对句顶峰之一，永远为后人所欣赏甚至膜拜。当然文学创作有时是站在前人肩上的，王勃这两句明显借鉴了庾信的《马射赋》有“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”两句。而这种写法甚至可以追溯到更早，比如南梁王僧孺《忏悔礼佛文》有“景祚与七政相齐，皇基与二曜均永”两句。王僧孺的两个句子歌功颂德，缺少变化，除了句式，乏善可陈，正是刘勰《文心雕龙·丽辞》所谓“正对”。庾信的两句重在直观描摹，显得比较单一。远不如王勃这两句：单独的一只水鸟在振翅，晚霞也在无心起落，二者似乎心有默契一般共舞；秋水浩阔，映照长天，水天相接处难以分辨，满眼一色。上句动态捕捉，视角奇特，鸟飞易见，云舞难觉，王勃却能犀利地撷取了“齐飞”这样一个共同点，让人叹为观止。下句造镜雄奇，澄明一片，意境奇美，高远深邃。孟浩然《临洞庭湖赠张丞相》有“八月湖水平，涵虚混太清”两句，与王勃两句神似，但优美不及。元好问说谢灵运“池塘生春草，园柳变鸣禽”是“万古千秋五字新”，王勃这两句七字，也完全当得起“万古千秋”的评价。

《滕王阁诗》漫谈

滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。

画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

相比于光彩夺目的《滕王阁序》，《滕王阁诗》就有点尴尬。骈文发展成熟于六朝，入唐已经发展到了顶峰，《滕王阁序》是站在顶峰的文章，而《滕王阁诗》之后却是逐渐形成的唐诗高峰——盛唐诗歌。《滕王阁诗》当然也很好，但是毕竟还不是十全十美。比如就诗体而言，大多数人把此诗列为古诗，但是我们也可以换一个视角，完全可以把它看成一首不太成熟的律诗，因为初唐时代近体诗还没有完全定型。正如胡应麟在《诗薮》中说：

王勃《滕王阁》、卫万《吴宫怨》自是初唐短歌，婉丽和平，极可师法。中、盛继作颇多。第八句为章，平仄相半，轨辙一定，毫不可逾，殆近似歌行中律体矣。

只能说诗人当时还不那么看重诗的体制，而绝不是能力上的有力不逮。正如唐代殷璠《河岳英灵集序》：“开元十五年后，声律风骨始备矣。”从《滕王阁诗》的构思和用字来看，这首诗是难得的佳作。全诗围绕滕王阁展开，所见、所闻、所感均得自滕王阁，虽起承转合，变化多端，但始终不离滕王阁。练字对句也非常精到，比如最后一联的“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”，用对句收尾，强调了物是人非，非常精妙。这种写法也为盛唐诗人学习，比如杜甫诗中就很常见。但是这首诗的情感变化，相比于《滕王阁序》就要逊色一点，《滕王阁序》文辞上华章溢彩，情感上也富有变化。整个文章的基调是从开阔高扬到沉郁低回，再转到希望有人引荐的畅达企盼。相比之下，《滕王阁诗》的抒情就略显单一。同样是登楼歌咏，崔颢的《黄鹤楼》就更富有变化，起伏跌宕。严羽《沧浪诗话》推《黄鹤楼》为唐人七律第一，是不是第一或存争议，但《黄鹤楼》作为一篇七律佳作是没有任何问题的，相比《滕王阁诗》确要稍胜一筹。

明末诗人夏完淳有“千古文章未尽才”的诗句，用来形容王勃的天才横溢和英年早逝最为恰当。王勃要是能活到天命、耳顺之年，其文学成就可能不亚于李白。这和李白、杜甫论诗没有流传下来一样，都是千古憾事。好在王勃身后还有那么多优秀的作品，这些作品每一篇都带着王勃的名字，它们共同投映在中国古代文学史上，永远受人敬仰，永远不会消逝。

（作者系文學博士，现供职于辽宁师范大学文学院。）