桂香阵阵倍思君

已入金秋，杭城桂花怒放，暖暖秋阳中，我却感到阵阵寒意。

10月21日上午，我的老同事，光明日报河南记者站原站长刘先琴来电：“徐光春书记走了，今天早上走的，心衰……”

我震惊，意外，痛惜。徐光春，光明日报原总编辑，我们的老领导就这样走了？我无法接受这个事实。

壹

我与老领导相识已30多年。

1991年12月初，光明日报社全国记者会在北京空军维修中心举行。会前听说，从新华社调来一位副总编，叫徐光春，人大新闻系出身，一位真正的新闻人。

会前我第一次见到他，魁梧高大，器宇轩昂，脸上春光四溢，亲切慈祥。得知我是浙江记者，他握手时微微发力，并摇了摇，一手在我肩上拍了拍，脸上的笑意更灿烂了：“我们是老乡啊！”

徐光春，杭州人，祖籍绍兴。

那时，报社对领导的称呼还延续20世纪80年代的习惯，大家都叫他老徐。

老领导口才极佳，声音洪亮，底气十足。他的讲话高屋建瓴，深入浅出，精思妙想频现。会上，他提出的一个观点引起震动：一份好的报纸应该是：总编围着记者转，记者围着稿子转。总编围着记者转，为记者提供一切有利条件，记者才能心无旁骛地写稿；记者围着稿子转，才能写出精品佳作来。此言说到大家心里去了。接着，他讲记者职业操守的一段话很快被奉为经典：“记者笔下有人命关天，记者笔下有财产万千，记者笔下有是非曲直，记者笔下有毁誉忠奸。”此言一出，振聋发聩！从此，我把他的这段话作为我的职业准则和信条。

初次见面，老领导留给我的印象是亲切、睿智、博学、豁达。

此后与老领导接触渐多。1993年，他升任总编辑，不久，正是红瘦绿肥的人间四月天，他来浙江调研，我陪同，第一站是绍兴。那天晚上住龙山宾馆，他把我叫进他的房间聊天，谈记者站的发展，谈记者业务的提高。

老领导是个极度敏感的新闻大家。1993年春节后，他到湖南出差，顺便把中南诸省记者召集到长沙研究选题。开会当天早餐时，湖北站还在考察中的年轻人夏斐讲了自己在火车上遭抢劫的经历：6个歹徒持刀洗劫了车厢。当时全国各地车匪路霸猖獗，群众反映强烈。老领导听罢，当即对他说：上午的会议你别参加，马上把这件事写出来，发内参！

夏斐很快完成了一篇800字的亲历记，老领导当即批示，就用宾馆的传真机把稿子发回报社。

谁都没料到，这篇内参竟在全国掀起很大反响：五位中央领导做了批示，中央政法委、公安部、铁道部三部委联合发文，在全国掀起打击车匪路霸的“春雷行动”。老领导后来为夏斐的《跟我去南极》一书写的序中还提及此事：

他写了一篇内参《287次列车上歹徒明目张胆大肆抢劫》被中央5位主要领导批示，结果很快破案，6个作案人因情节特别恶劣而人头落地。当正式调他到报社时，有知名记者开玩笑说：“夏斐是带着剑来的。”

一个年轻人，一篇800字的内参，6个人头落地，“记者笔下有人命关天”，老领导的话经典啊！

老領导是政治家办报的杰出代表。他调入光明日报时，社会气氛沉闷，改革受到质疑，新闻界气氛压抑。他却无所顾忌，把焦点对准社会热点、难点、疑点问题，开辟每月聚焦栏目，就一个个社会问题进行深度发掘剖析：《沸沸扬扬话选美》《七嘴八舌话路风》《众说高价明星》《解救小人质》《黑米专家的命运》，每发一篇，就引起一次轰动。新闻界沉闷的气氛被打破，中宣部表扬，读者称赞。老领导有句名言：敏感题材不存在能不能报道的问题，问题在于怎么报道。他的观点极大地激发了记者的主观能动性和创新能力，遇到敏感题材，记者首先思考的不是能不能报道的问题，而是如何把敏感题材报道出来的问题。他主政时的《光明日报》佳作迭出。有同行称，老领导是媒体高手，善于剑走偏锋，上懂中央意图，下解百姓意愿，大胆报道媒体不敢触碰的敏感问题，上下满意。

在他的主持下，光明日报社继此前在全国率先实现激光照排，率先在全国纸媒中告别铅与火之后，又率先在全国媒体中建立电脑采编工作平台，在媒体现代化中迈出坚实的步伐。

贰

1994年春，我意外接到国家科技部干部任玉岭的来信，他在广西北海挂职任副市长，邀请我去采访。

20世纪八九十年代，改革潮涌，继十万人才下海南之后，北海成为又一个改革热点。我与任玉岭仅有一面之缘，对他的邀请我并未当回事，遂把信交给了记者部。

没想到老领导对此却很重视，决定借此机会在北海设站，派记者部副主任张祖璜和我去北海采访，筹备记者站。

我们很快赶到北海，记者站筹办工作顺利，记者很快选定。正此时，张祖璜被任命为记者部主任回京履职，而我则留北海待了一个多月，发了一批稿子，其中头版头条就有4篇。我知道，这是老领导重视的结果。

1995年，老领导调任中宣部副部长。1998年，我的新闻作品集《走向光明》准备出版，我犹豫能否请老领导作序，他已身居庙堂，位高权重，还能为我这个旧部下费神费力？忐忑中，我拎起电话，嗫嚅着提出这非分的要求。

谁知他一口答应。

不久他就发来序言：《欲求一叶之辉 当经霜冻之苦》，这是一篇精彩的散文：

今年4月底，我出访澳大利亚。北京的晚春时节，澳大利亚已是深秋。在墨尔本、堪培拉、悉尼市的郊外游览，一丛丛、一树树、一片片的红叶，随处可见，红得剔透，红得耀眼，红得醉人，给我留下美好的印象。

…… ……

出访回国后，遵叶辉同志嘱，动手为他的作品集作序。于是，我翻叶辉的生平简介，读叶辉的新闻作品。刹那间，我脑海里闪现出一千一百多年前唐朝大诗人杜牧的诗：远上寒山石径斜，白云生处有人家，停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。诗的末句：“霜叶红于二月花”，久久地定格在我的脑子的屏幕上！

…… ……

当了记者的叶辉，并没有苦尽甜来，相反吃了更多的苦头。他历经了刚当记者时，面临重大场面，不知所措，惊恐不已之苦；面对一大堆材料，写不出稿来的焦急不安、寝食不宁之苦；写了批评报道，遭到无端攻击，陷入是非纠纷之苦；写典型经验，跑上跑下，进厂入乡，日晒雨淋之苦；唯恐漏掉新闻，终日神经紧张，提心吊胆之苦；为写出好稿，深入调查，反复斟酌，苦思冥想，疲惫不堪之苦……

…… ……

吃苦的过程，是记者的成长过程，也是记者的创业过程。叶辉正是在漫漫的艰苦奋斗的过程中，不断成长，不断成熟，成为党和人民信赖的优秀记者，成为硕果累累的新时期新闻事业的难得人才……

深情的描述，谆谆的教导，真诚的勉励，令我感动。老领导的序言是对我的激励，我不能负其所望，更要继续努力。

叁

2004年11月，我陪报社副总编李景瑞（我们都习惯地称他为老李）到温州搞发行。

12日晚上接到一个电话，对方是我一位老乡，他问：“你是叶辉吗？”

我答：“我是。你是谁？”

“你猜！”对方笑。我想不起来，对方东拉西扯，让我猜了十几分钟。当时我正忙，就说：“我猜不着！”随之把手机挂断。

一会儿，手机又响了：“叶辉吗？”我答：“是的。你哪位？”

“你猜猜看！”对方还是说。

“我猜不着！”我当即又把手机挂断。

手机复又响起，我正想发火，对方朗声笑了：“我是徐光春！”

“啊？对不起，对不起！”我大窘。我为自己的轻慢无理连连道歉。老领导却不因我的无理为忤，一笑了之。其时老领导已是国家广电总局局长，正在横店考察影视基地。他说他13日上午到杭州，下午回北京，“你如果有空，我们见个面。”

老李来温州帮浙江站搞发行，13日下午回京，我得送他呀。

“那就算了，你忙你的吧，下次有机会。”他说。

搁下电话，我心中不安。老领导好不容易来一趟浙江，主动约我，我却不去见他，太不应该。可老李大老远到此帮我搞发行，我于情于理都得陪他到底。我很矛盾，遂将情况报告老李，老李马上说：“老徐主动找你，你怎么能不去？你去吧。”

感谢老李的理解和支持，我决定次日赶回杭州。

老领导是11月生人，已60周岁，此时到浙江，作为他的旧部，我们应与他好好聚聚。我拨通了也是老领导旧部的马雨农的电话。老马也是老光明，名记，曾任光明日报编委，因夫妻分居调回浙江，时任浙江省广电局局长。我向老马通报了老领导在浙江的消息。老马很高兴：“太好了，明天我们约老徐好好聚聚，你参加！”

次日中午聚会，老领导心情很好，大家天南海北地神侃，他忽然说：“叶辉啊，有件事我感到遗憾，在光明日报时我没把你安排好，你年纪也不轻了，继续在一线干总有一天会力不从心，怎么样，有没有想动一动？要动就赶紧，如果需要，我可以帮你推荐。”

老领导的关心使我感动，但我舍不得光明日报。“记者站挺好，我哪里也不去了。”

老領导回京不久，消息传来，他将出任河南省委书记，我且惊且喜，当晚拨通了他家电话，得到证实。

“欢迎你来河南啊！”话筒里是老领导爽朗的笑声。

“我一定去河南看你！”我说。

约月余，老领导秘书白建国来电：“领导在记挂你呢，他说：叶辉说来看我，怎么没消息了？”

我心中一暖，我随意说的一句话，老领导却很当真，老领导是个重然诺的人啊！我当即与河南站站长刘先琴通话，相约一起去看老领导。

到郑州当晚，白建国陪我们走进老领导的住处，空荡荡的客厅里就他和一个年轻武警战士，他该是寂寞了！

此后我多次去河南。2007年，报社确定将中部崛起列入重点选题，派我和同事去中部诸省采访。到河南后，他百忙中抽时间接受采访，后来稿子在一版头条刊出，他还在电话里表示感谢。

肆

老领导家乡情结很浓，我多次去河南，他都抽空与我见面，向人介绍我时都说：这是我老家来的。

2018年10月28日，《徐光春文集》首发式在郑州举行，白建国来电：“领导请你参加首发式。”

老领导的信任很使我感动，我得去，我也想他了。没料到，他竟指定我代表家乡人在大会上发言。会议共有八人发言，除我以外都是领导和著名专家，只有我是来自一线的普通记者，我很惶恐，又感到欣慰：老领导家乡情结很浓啊！

2017年，老领导回杭州探亲，昔日同事欢聚一堂。话题触及老领导刊发的文章，有人当即建议老领导出文集。老领导欣然同意，于是就有了这煌煌5卷本300多万字的《徐光春文集》。

而今我的书柜里，老领导文集犹在。遗作如诉，遗言如闻，遗像如生，老领导却走了。

这几天，微信群里，河南人，光明人，老领导家乡杭州人、绍兴人，哀悼、感叹、赞美，政声人去后，老领导是好书记，好报人，好乡贤……

一年金秋，老领导因公回杭，好友陈勇邀他在西湖边喝茶赏桂。陈勇当年是叱咤风云的义乌小商品城掌门人，我曾陪老领导去参观，老领导对他很欣赏。此时故旧新知聚首，很是开心。桂香阵阵，湖水粼粼，秋阳脉脉，老领导浩叹：杭州真是天堂啊！“退休后回来定居？”我半开玩笑说。他朗声笑了：早有此念！

那情那景，历历在目。

又是金秋，老领导却已不在。独坐窗前，窗外桂香馥郁，与老领导交往的往事，点点滴滴氤氲心头，丝丝缕缕，似老领导心灵发散出来的馨香。老领导走了，无可挽回地走了，但在我心中，在许多熟悉他的人心中，他没有离开，永远和我们一起。

（作者系光明日报高级记者。）