吴健雄孙女眼中的“东方居里夫人”

龙悦

有“东方居里夫人”“核物理女王”美誉的美籍华人吴健雄，是20世纪全球最杰出的科学家之一，毕生获得无数殊荣。中西方史书和民间有关她的记载很多，但最近华盛顿邮报刊出的一篇长文，从独特的视角纵观吴健雄的一生，更受人注目;其作者，正是吴健雄唯一的孙女袁婕达。

现年43岁的袁婕达是华盛顿邮报政治新闻记者，曾为纽约时报“52个必去的地方”撰写2018年度每周专栏，另有十多年时间担任《纽约杂志》特约编辑和文化专题作家。在袁婕达这篇处处流露真挚情感的忆祖母长文里，读者看到了她眼中的吴健雄，看到了世人对祖母的狂热推崇，看到了祖母以一介女性在男性主导的物理学界打拼出一片天的坚定与不能兼顾家庭的无奈，也看到了她对祖母深深的思念。

特别视角 记述吴博士

华盛顿邮报2021年12月刊出的这篇文章英文标题为《Discovering Dr. Wu》（发现吴博士）。文章用第一人称形式记述，标题“发现吴博士”就暗含一些特殊意义。

一是“发现”。袁婕达在文中说，尽管无数作家、机构都曾写过吴健雄的故事，她仍想再写，因为一个人的真实样貌，会随着时空不同而相异，她认为吴健雄仍有许多事不为人知，她想以孙女的视角窥探那个她熟悉的人。

二是“吴博士”。袁婕达透露，她在看懂奶奶的研究之前，就常听人说，奶奶应得诺贝尔奖，奶奶是“东方居里夫人”“物理第一夫人”，而在吴健雄任教数十年的哥伦比亚大学，学生多称她“吴女士”。若有人称她“袁教授夫人”，吴健雄还是会更正说，请叫她“吴教授”或“吴博士”。于是袁婕达在此文中使用了奶奶自己喜欢的称呼。

袁婕达从2012年5月随父亲袁玮承（吴健雄独子）和母亲露西.里昂来到祖母的家乡江苏太仓浏河镇写起，那次旅行的目的是参加当地的吴健雄雕像揭幕仪式。

她首先写道：“全世界都尊崇吴健雄，认为她是一位首开先河的核物理学家，在65年前做出了惊人发现。但对我来说，她是奶奶，我渴望更了解她的私人世界。”

袁婕達记下了吴健雄在中国面临的英雄崇拜，她写道，“中国英雄崇拜令人印象深刻，当你的祖母是被尊敬的那个人，那种体验更加超现实。但当年祖母与祖父（袁家骝，粒子物理学家）和我父亲（后来成为核物理学家）合住，当她走在纽约哥伦比亚大学实验室和附近租金稳定的教职员工公寓之间时，并没有引起人们的注意。”

埋首工作 不理儿子喊饿

袁婕达说，“在中国，我的祖母是摇滚明星，然后2021年初，美国邮政局为她发行永久纪念邮票时，她也成了美国的摇滚明星。亚裔美国女性登上邮票的总数自此达到两个，另一位是推广木须肉食谱的厨师廖家艾。”

谈到吴健雄的职业生涯，袁婕达表示，她在理解祖母工作之前，就开始听人提到：“你的祖母其实应该获得诺贝尔奖。”袁婕达花了很长的篇幅描述祖母在科学界的丰功伟业，也不禁反思，为何自己身为记者，写过很多名人访谈，却从未试图打探自己家庭的名声和成就。

她写道：“即便现在也很困难，因为如果挖得太深，我就必须面对这种想法：在祖母功成名就的过程中，并未平衡她的工作和家庭生活，这也影响了我父亲，还有我家庭生活的不平衡。经过多年治疗，我才开始理解。”

袁婕达提到，当年吴健雄研究核裂变，无论进到哪个房间，往往是唯一的女性，更别提是中国女性了，这成为她的生活常态。但袁婕达坦承，“父亲和我不得不从书面纪录拼凑她人生的这部分。”

袁婕达写道：“想象一下核物理学的光辉岁月吧！当时的重大发现一个接着一个，大量科学家将演讲厅挤得水泄不通，有些人只能站着或爬上柱子，才能看清楚黑板上写的方程式，而我祖母正是当时的风云人物。”

吴健雄昔日学生常忆起她总在实验室待很长时间，晚上睡在地板上。曾有学生温柔提醒她，儿子打了好几次电话抱怨他饿了，是不是该回家给儿子做晚饭？她回答说：“哦，他知道开罐器在哪里。”然后，继续埋头工作。

祖母让我看到人生没限制

袁婕达还忆起每年两次学校放假时，与父母去纽约探望祖父母的点滴时光。她写道，祖父母公寓里有一面挂满照片的墙，她直到十多岁时，才开始询问与祖母合照的人物，这才得知，有穆罕默德·阿里、教宗若望保禄二世、杰拉尔德·福特总统等人。她甚至听说，祖母在普林斯顿生下父亲时，科学家阿尔伯特.爱因斯坦曾去医院探望。

2021年2月11日，美国邮政局正式发行吴健雄永久纪念邮票，以纪念国际妇女和女孩参与科学日。袁婕达指出，这枚邮票将她失散的表亲和祖母以前的学生找了回来。有热爱科学的小女孩寄来自己为新英雄吴健雄作的画，她纽约朋友把吴健雄邮票贴在100张“停止亚洲仇恨”运动的明信片上，鼓励人们把这些明信片寄给国会代表。

在文章的尾声，袁婕达写道，或许她撰写的故事听起来让祖母好像是刻板印象中严谨的中国奶奶，但实际上，“祖母生前只想让我看到人生没有限制，突破周遭障碍可以获得什么。她一直都在为被看到和受尊重而奋斗，而当时美国的女性和中国人很少被看到和受尊重。”

吴健雄在1997年2月16日于纽约公寓逝世，享年84岁。袁婕达说：“邮票是一种祝福，一个反思我祖母的人生、并与我父母谈论他们记忆的时刻。但有时候我很难跟得上那些推崇她的无尽热情。我不想从史书中了解她，我只想再次握住她的手，让她告诉我那是什么感觉：穿越大洋的旅程，不可估量的牺牲，战争，‘吴实验’的匆忙，重大发现的非凡快感。”

最后，袁婕达写道：“在不对称的宇宙里，人人都想断定她，就像我仍想断定她一样。但在这个宇宙中，一个人的现实，与透过时空延伸出来的形象有别。我接受，她有很大一部分是全然不可知的，而且属于每个人。”

（责编  周  明）