日本美食题材电影中的“物哀”叙事

摘  要：作为新兴艺术的电影，以其对美学最小折扣的展示特性而与其进行了频繁且丰富的融合，美食题材电影《小森林》即是其中的一例代表。影片讲述了为逃避城市喧噪而归乡生活的市子，在一道道料理的制作过程中回忆过往，同时蕴含着对生活的思考。通过情节分析，结合市子的情感线索，从而发掘出蕴藉全片的“治愈”母题，这种“治愈”既契合了“物哀”美的核心要领——知物之心，也贴合现代都市青年归隐质朴的田园想象。

关键词：小森林;物哀;自然崇拜;治愈系;日本美食电影

一、前言

《小森林》系列总共包括两部影片，即《小森林·夏秋篇》和《小森林·冬春篇》，分别上映于2014年和2015年。作品由森淳一导演，改编自漫画家五十岚大介的漫画作品，主要讲述了厌倦大城市喧嚣的市子，返回儿时成长的小森林，通过食物回味和妈妈在一起的时光，试图在这种生活中寻找自己人生的答案。全片舍弃了电影一贯追求的强烈戏剧性，代之以闲散琐碎的生活片段，并通过淡雅舒缓的节奏娓娓道来。春夏秋冬四季既是推动情节的时间线，也是人物的行动背景，独自生活的市子诚挚地劳作，虽然每一份美食的原料、季节都各有不同，但都是市子顺应自然艰苦耕作的见证，甚至在制作过程中也体现着她的用心。从某种程度上来说，这种人与美食的和谐共处的关系，是一种与自然、与生命万物的共生共情的缩写，本质上来说，又是“物哀”美学在影像上的一次外化。

“物哀”作为日本艺术美结构的三根支柱之一（另外两根支柱是“空寂”和“闲寂”），成为日本人独特的美意识。这种美意识已经得到充分发展，它们不仅影响到日本近现代文学和艺术，而且已经成为日本人艺术生活的一种美的体验，支配着日本人的精神生活的各个层面[1]73。

依据日本学者本居宣长所言：“看见美丽盛开的樱花，觉得那很美丽，是知物之心。理解樱花之美，从而心生感动，即‘物之哀’。”[2]48这种知物之心也就是知物哀。日本美学家大西克礼则进一步说明：“所谓‘知物哀’的真意，说的更详尽点，就是对世间万事万物形形色色，不论目之所及耳之所闻，抑或身之所触，皆用心体会，用心判别，知‘事之心’，知‘物之心’，知‘物哀’也。判别的是物之心、事之心，从中感受的是‘物之哀’。”[2]57归乡的市子或许有着逃匿无法掌控的生活的嫌疑，不过在其辛勤与虔诚地劳作、顺应天时地利种植出红豆、卷心菜、胡萝卜等食物时，何尝不是出于一种崇拜自然、尊重先人智慧的初衷。小森的原住民为了延续生命而开垦土地，但也不忘小森一草一木的善存。于他们而言，山川河流，鸟兽万物，皆是家园的佑护神灵，而农耕文化的沿袭似然是其最有力的证明。这也就不奇怪市子在夜读时，窗外为什么会有大天蚕蛾、独角仙以及萤火虫等生物的“拜访”了。

二、共情仪式：四季蕴藉的自然崇拜

本居宣长在谈及“物哀”时曾言：“遇到所有感动的事情，要用有所感动的心去感受。”[2]53当我们不去细究其所说感动的具体言指，而选择思考带有强烈主观性的“感动”一词时，也就不难理解日本这个民族甚至整个人类世界，会对物有所感，情有所动。具体而言，即人的审美指向，会极大地受自然触动，秋去春来、雁过花开，这种时空变迁带来的无常感可以说是日本人性格中最深层的“哀”，也是形成其典型美的意识的根基。“人类的原始美意识形成的一个重要契机，是人对自然和色彩本能性的反应，即对自然和色彩的美的感觉和感动。”[1]25也就是说，自然是一切美的本源，无论是其触发了人对美的感觉和追寻，还是作为“底色”建构人的审美想象，都在人类文明中成为难以磨灭的相位。而这种对自然美的寻求到了日本民族的心中，则表现为对自然的一种感怀与崇拜。

日本民族对自然美的感怀首先体现在他们强烈的季节感上。如前文所言，日本人最初的美的意识，是脱根于人与自然共生的意识，而非来自宗教式的伦理道德和哲学。这种对自然的亲和态度，也使得他们对四季怀有极大的关心，这种季节感发轫于日本文学艺术领域，可追溯到《万叶集》，和歌、物语、散文、俳句等都蕴含着对四季情趣的展示。在这样的文艺传统下，也就使得森淳一导演选择将《小森林》以四季为线予以表达有了较合理的解释。这不仅是对漫画原作的尊重，也是其艺术旨趣的一次成功展示。除此之外，日本文学对季节和季物的亲和与敏感，一般都带有浓厚的人情味，使自然人情化[1]38。所谓的人情味，说的就是作者虽在描写自然，但实则是以自然来表现情感。进一步说，这些诗人学者能够从一草一木中感受到生命律动，看到四季流转，领悟到世间万物包括人在内的命运。而这一点，显然与本居宣长要有知物之心的物哀理念不谋而合。

《小森林》里，抱有虔诚之心学习务农并将那些四季作物制作成美食的市子，何尝不是一位镜头里的“作家”。当夏季来临，市子在散落一地果实的胡颓子树前，回忆起幼时爬树摘果以及和男友同居的日子，发出“掉落一地的果实，只能慢慢腐烂，拼命长大结果，到头来却付水东流”的感慨，恰好映照着市子对失去过往的怅然和失落。母亲的不辞而别、男友的离开，这些封存在胡颓子里的记忆既有对果实散落的哀怜，也唤醒了苦涩的曾经，而市子能想到的最好办法就是把它们做成果酱。到了冬季，市子在种植红豆时与一位老妇交谈，曾言及“不仅是红豆，其他的作物也有各自的播种时期，也得配合花和鸟的习性”。意即所有的作物种植都有其特定的時令，过早过晚都不宜，老辈从耕作中总结的经验，也属于人生的一种智慧。四季流动，世事无常，所有事情都要抓住时机。

其次，日本民族对自然的崇拜还表现在对森林树植的敬仰。《小森林》以四季结构影片，每一季都是以重复的市子口吻的自白为开端：“小森是位于东北地区某个村庄的小村落，这里没有商铺……我去那里来回要花上一天。”旨在说明小森仍然保留着“里山”式的生活模式，即一种因与人类群落相连，受人类活动影响而形成的独特的植被生态系统。这种系统犹如现世中的世外桃源，生活于此的村民与山中鸟兽栖息相伴，与草木花果一同呼吸，在被森林和湿气包裹的乡土中求得庇佑，而这种模式是有历史传统的。公元前2世纪至公元3世纪，日本基本上属于农耕民族，所以日本神话大都是以农业活动为中心的。《古事纪》中描述的许多神都是与农业有关的，如太阳神、月神、风神、水神和稻谷神等。

而这种农耕文化所引发的自然崇拜集中在两个方面，一方面，“在日本人的民俗信仰中，将太阳神视作最有靈感的，将古树和山视作神圣的，并非偶然。他们将树木视作神树，他们最早祭祀的不是社殿的神佛，而是树木，是树木神。”[1]26因然，小森虽地处盆地，不断有蒸汽涌入，却也因为山中绿树成荫，使其在夏秋满眼的青色中生机勃勃，仿佛仙境，甚至从电影以“小森林”命名也能窥见其中对树木的敬仰。另一方面，“日本人重树木的同时，也十分尊重与树木相关联的其他植物。他们认为植物通过种子发芽、成长、开花和结果，不断轮回，以维系生命，表现出对生的强烈意识和优雅的美”[1]28。回归电影，市子所做的每道料理背后，大都来自她通过耕种获得的原料，无论是需要光照又怕多雨水的西红柿，还是需要插秧、收割与晾晒年年重复种植的水稻，每一颗西红柿、每一株稻穗，都是从一粒微小的种子，经过风雨洗礼，经历漫长的岁月，在其适合的环境中成长直至开花结果。

综上，观众可以清晰地了解，隐藏在美食制作背后的其实是对于自然的一种“哀”，它夹杂着怜悯、同情、共鸣以及感动。影片也在告知世人，这种四季感抑或树神信仰，应然都是以人为本的一种共情仪式，人们在这种仪式下寻得一隅安宁。

三、人文通感：世外“烟火”中的情感移置

崇拜自然的现实表达既是导演的主题安排，也顺应了日本民众的美对生命的期望——这种对世象的感动造就了人的物哀观念。在影片中可以对应为市子对乡野对小森的动植物产生的共情，而如何产生这种共情以及产生了怎样的共情，则需要将对象具体到市子身上，从“物对人”转为“人对物”这一层面予以说明。市子的情感脉络是为主要切口。

在电影极简的情节中，我们了解到市子回归家乡小森是一种逃避的选择，表面上看是她厌倦城市的喧闹想要归隐，实则根本上是因为市子在大城市中的生活没有安全感，以至于无法平衡内心里那个真实的自己与世界的关系。成年后只身在外打拼的辛酸让她更加渴望满足感，而在儿时的家里忙碌着一日三餐，既有生理上对味蕾的满足，也是情感的自我补偿，蕴藏在每道料理中的除了味道，还有和母亲最纯真的回忆。于是，市子将自身的愤懑、忧郁迷茫等感情，都移置到亲和自然的食物以及制作美食的过程身上，希冀通过这样的移情能解决自己的主体性危机或者使其有所缓和。大西克礼说：“自然美的流动，透过生活体验的投影、移情作用，终究被视为人类存在本身的一种虚无、脆弱的象征。”[2]144人类既有丰富的情感思索，也因这种多情而惯于自身的羸弱，当其长时间处于困顿时，便会选择置于安静本真的环境中寻求疗愈，在自然生灵身上看见希望，在繁忙兼具闲适的劳动中获取智慧。对于市子来说，除了以上“企图”，还有对过去的缅怀，尤其是对母亲做菜时说的话的思索。

在市子的心里，母亲一直是个喜欢胡说八道、任性妄为、假话和真话混在一起说的人，她会骗市子说肚子咕咕叫时因为胃里住了一只青蛙，也会因为忘了给胡萝卜除草而为自己的懒惰找借口：杂草种植法。但是对于料理，母亲却是一丝不苟，甚至拥有自己的秘方。一道简单的炒青菜，市子尝试了放葱、放蒜、焯水、放肉抑或用酱油和盐调味，却始终不如母亲做的味美。这样的制作过程似然是市子生活的一种隐喻，有时存在性的努力并不一定会寻得结果，而对他人的钦羡卓然是忘却其背后的钻研。当了解到只需剔除白菜的茎即可后，市子似乎也明白了母亲那句“做菜能看出人心”的真谛。

在以人为主体的社会圈层，物始终是自然对象，人的需求归属于其机械属性，在吃喝用的过程中寄托特定的哀思喜乐，但这样的喜厌终是普遍的人文旨趣。而物哀理念难能可贵地认为哀尽所哀，生活在俗世能熟知世间事、能良好应对各类事情，以对生活的各类体验厘清物和生活的关系。市子以对作物所触，对乡间花草月色的所看，对虫鸣鸟语的所听，以及对美食的味觉等所有感觉的综合，来达到对逝去的怀念并获取更大的人间智慧。这种从生理到心理上的转移，是一种人文价值上的通感。这种通感在烹饪美食时便有所体现，一些作物本身就有所象征。

冻萝卜的制作是在冬季，寒冷的天气让人头疼，但有些食物只有在寒冷的冬季才能做，因而，“寒冷”也是一种重要的调味料。某种程度上，这种寒冷也寓指着生命必经的磨难。再看节节草，长得像微型竹子，生命力顽强的它怎么都除不尽。可是节节草又是福草，那种鲜长杂叶、一味朝着天空向上窜的模样，踏实又努力。而且，节节草有着宣告春天到来的珍贵。理解这些生灵的生存百态，实则也是对自我性情的勘探，植物面临的险境指示自身，而人又把自我的情绪搁置于此，发出对生命脆弱也顽强的感叹于赞美，于此达到人和物的共情和一。

四、治愈母题：归乡与入世的内心悸动

“治愈系”指代一切能够使人的精神得以放松、内心得以平静、情绪得以舒缓的音乐、小说、电影、美食等[3]。而日本治愈系电影是在“治愈系”文化的基础上发展起来的一种类型片。受地理环境的影响，日本治愈系电影在视觉表现上多以“大海”“森林”和“美食”为主，《小森林》也不例外，当我们从物哀的维度细究出影片的深层主旨时，应然也可以探寻到连接影像与现实的角色的心灵构想。

高评分的《小森林》系列获得了现代受众的高度褒赞，观众除了喜爱其散文化的风格和唯美的镜头语言，最为强烈的是对于市子这类慢节奏生活的向往，似乎只有在这种田园生活中，人们才可以静心审视自己，处于被自然生物包围的大环境中，与其栖息与共，恬淡如初。而这样的内心欲望其实也沿袭了物哀美学发展的历史背景，平安时期女作家紫式部在日记里写道：“每见可喜之事、有趣之事，心便受到强烈吸引，也不由得生起一股忧郁与倦怠，并为此苦恼。我思考如何忘掉烦恼，去掉牵挂，反省罪过，于是吟歌。”[2]120紫式部谈及的“可喜”“有趣”是内心对外界的种种感知，源自对世象喜欢而心有所感，但生起的确实有一种沉郁或是悲伤的心情，而这其实是来源于生命挫折的感动。当我们处于世间，不可避免地要面对困境、遭遇苦难，所谓“凡人皆苦”陈述的即是此意。而她所吟之歌“水鸟无思游水面，吾身浮华忧世间”也是对自然景的忧思，表面华丽明朗，底层却流淌着一股哀愁。在影片中，市子则是以归乡和入世这两种行动来诉诸着这类性情。

“在人们的心中，乡村的代名词是淳朴、自然、安宁和和谐。”[4]被青色包裹的小森诚然也接受了这种设定，小森的居民在山间日出而作日落而息，既有对自然的信奉，又不乏人情世故的温存。同时，小森作为市子的故乡，它的美也含存着市子的幽情。市子努力地在小森生活，善待每一个生物，珍视每一段时光。然则这种光鲜闲适的生活背后，却隐藏着市子的忧虑。母亲出走，男友分手，尤其城市的快节奏生活，种种不堪使得市子选择重回小森。乡村的旖旎风景的确有治愈作用，但始终无法改变的却是人心，市子的心依旧闭塞。相比于迷惘的市子，裕太则清晰地了解自己的追求，尊重也倾羡那些有过亲身经验并勇敢表达感受的人。小森成为这种理念最本真的归属地，豁然有一种出世的淡然感。

当然，逃避也并非毫无意义，适时的逃避也是对自我的一种疗愈。人生的状态并非一成不变，情欲的驱使下我们总能产生各种诉求，有躁有静，或白或黑，面对什么样的事物，存在什么样的心境，就应有对应的触动。有学者言之，人的一生，都在处理两种关系，一种是与世界的关系，一种是与自己的关系。唯有与自己相处的融洽了，才能与世界相处的融洽。归乡前的市子无法平衡内心珍视的自己和世界的关系，所以她在学弟裕太眼中成为一个打着努力的幌子在逃避的人，逃避那种自己无法掌控的生活，这是事情的本质，在认清这样的事实之后我们才能够更好地看待逃避这一行为。

对于孤身的市子来说，小森是心灵的避风港，那里平静简单，看得见时间的流逝，听得到自己的内心。见过刚毅的节节草，见证村民的生息民俗，市子终究是选择了入世，与世界和解，也与内心和解。而5年后的再次回归，既是市子对这篇土地最大的尊重，也是她以虔诚的心安置自我的处理，毕竟长久的幸福，从来都不能向外求得，而是要向内心索取。因而，市子在归乡与入世这样一个过程中对内心的自问给予了肯定的回复，也完成了自我疗愈。

五、结语

《小森林》以其舒缓浪漫的节奏叙述了一个年轻女孩在乡间的一年四季，经导演巧妙地安排，美食作为结构情节的主线同时也串联着市子的情感线索，而其制作美食所必須的劳作体验喻指着人生历程，其所承载的是物哀美呈现了电影特有的治愈价值。以对自然的尊崇和感动来刻画人与万物之间的共情仪式，而又在烟火气中强调了对个体的关照，诚然映证了“目之所及耳之所闻，也心有所感”的所谓知物哀的深意。当作者能深挖受众的真性情，大到天地之心，小到蝼蚁生灵，皆怀热情，自然会予以大众疗愈成效，抑或也给予了治愈系影片以新的思考。

参考文献：

[1]叶渭渠，康月梅.物哀与幽玄：日本人的美意识[M].桂林：广西师范大学出版社，2002.

[2]大西克礼.物哀——樱花落下后[M].王向远，译.台北：不二家出版社，2019.

[3]刘琨.自然崇拜·极简叙事·重建依赖——论日本治愈系类型电影的形式与意义[J].当代电影，2017（11）：55-61.

[4]叶仁杰，浅析王维诗词中的文化休闲思想[J].汉字文化，2019（10）：20-21.

作者简介：李昌显，浙江师范大学戏剧与影视学硕士研究生。