赏风亭

把父亲送上山的第二天，我正准备离开老家返城，突然家里来了位不速之客，正当我疑惑之际，他自己找了把椅子坐下，然后自我介绍说他是警察。我迟钝的脑袋一时还没转过弯来，他开口问我们家去年是不是有人从赏风亭摔下。

我没吱声，怔怔地望着他。

我这是来了解一下情况，你能不能把摔下去的人的情况跟我谈谈？他静静地望着我，做出一副洗耳恭听的样子

我的思维倏地一下回到了一年零一个月前的二月。春节过后，许多电力设备疏于维护，出现了一些安全隐患，我这个市里负责安全保障的责任人还没将文件下发到各县局，事故便出了。一个小镇上掉下来的电缆导致赶集的农妇触电身亡，我赶赴现场，还没将此事处理完结便接到了父亲的电话，他急切地告诉我，我母亲失足从赏风亭跌下去了。

我心急火燎赶回来时，母亲已入棺，我没有表现出太多悲伤，对母亲的死我有思想准备。母亲年前便被诊断出癌症晚期，医生建议保守治疗，因为癌细胞已经扩散，手术已失去意义。在医院住了半年之后，母亲的状况特别好，她不知道自己的真实病情，回来后她一边吃着中药，一边调理身体，情绪如常。我们都知道对母亲的生命而言这平静只是暗潮汹涌的表面现象，但我们实在想不出更好的办法帮助母亲摆脱恶疾的纠缠。

对母亲的失足，父亲这样解释说，母亲性子急，没习惯突然而至的疾病状态，从赏风亭下来一脚踩空了，从石阶上滚落下来，父亲打了120，医生赶到的时候，母亲已失去生命体征。

我们怀疑你母亲是被人推下来的，力度很大，才会一跌致命，那位警察压低声音说。怕我不信，他还告诉我，前天他抓住了一个扒手，那个扒手习惯于取出钱后把受害人的包、钱包、证件等挂到赏风亭前的那棵大树上，让失主认领。见我没反应，他继续补充说，那棵银杏树足足存活了五百年，是很有灵气的。

我没心思听他胡扯，我就想知道，谁推了我母亲？那个时候我父亲去哪儿了？

警察显然看穿了我的心事，他告诉我说，那个扒手在现场，他发现推我母亲的人就是我父亲。

瞎掰！我父母恩爱四十多年，全村人都知道，前些年他们老两口年年被评为模范夫妻，代表县里参加过市里的表彰大会。

见我这样说，警察解释说，他明白我现在的心情，作为警察追踪疑点是他的习惯，这得请我谅解。说完他让我看一段那个扒手手机录下来的视频。看得出，父亲在推母亲之前有过犹豫，母亲身体抱恙，每一步都走得很谨慎，父亲在后面几次三番动那个歪念，心的动摇反映到了手上，父亲有顾虑是一定的，只是最后到底是什么事促使父亲把手伸了出去？

警察走后，我一个人陷入了空前的哀伤中，这种复杂心理我不能跟老婆分享。我让她先回城，我准备一个人在老屋生活一段时间再说。

第二天，我一个人上了赏风亭。

从家里向东拐上一条砾石路，十分钟便进入一座陡峭的山中，这是一座独峰山，整个山形像一个大大的馒头平展在大地上。上行没多远，便看到一座古朴的两层小亭，亭顶檐牙高啄，亭檐桐黄板壁浸染了一层暗黑的尘烟，像久未梳洗的人脸灰扑扑的，这便是馒头赏风亭。一只鸟站在檐上，时不时“哇”的一声腾起，像失去准心的螺旋桨，摇晃着在空中划出一道弧线，消失在更高处的林海里。莽莽苍苍的山峰最高处，矗立着一座寺院，那便是香火鼎盛的馒头山寺院。

从医院回来的时候，母亲一直说想去庙里抽个签，许个愿，为什么没去庙里？这个赏风亭母亲以前常来，這次她特意请堂哥开车送她去庙里还愿，没道理停在这儿呀。

我打电话问堂哥这个情况时，堂哥告诉我说是堂嫂在镇上开的小店来了大生意，堂哥只好把我父母他们放到亭子里休息，他把堂嫂送到镇上后再来陪我父母。堂哥父母去世早，他们夫妇一直把叔叔婶婶当成自己的父母。况且我父母为人处世方面有许多令人赞叹之处，一直让堂哥堂嫂当作标杆学习着。

晚上堂哥来家坐坐，他眼圈通红，说没想到我父母感情这么深，母亲一去世父亲的身体就垮了，一年多的时间竟然也步我母亲的后尘离去了，他很自责，没有好好开解、照料叔叔。

堂哥坐了会儿便起身告辞，我没挽留，我的内心和他隔着一层，而这一层没办法疏通。

堂哥一走，我赶紧关上门，在橱柜的每一个犄角旮旯翻找起来，很快我便惊讶地发现，柜子里母亲的衣物一件也没有了，很显然，父亲彻底处理了母亲生前所有的痕迹，仿佛这个世界上从来没有来过她这样一个人。

第二天，我找到母亲生前的好姐妹宝姨，我想向她打探我母亲年轻时的事，她和我父亲是怎么走到一起的，是自由恋爱还是媒妁之言。宝姨说，母亲刚嫁给父亲时，走路都不愿和我父亲一道，她调侃自己说父母三担谷就将她娶过了门。

我突然想到母亲在长相上远胜于父亲，她窈窕的身材，精致的五官，在十里八乡是有名的一枝花，可父亲身材矮小不说，还是鸡胸，无论穿什么衣服，前胸仿佛有一根树枝抻着，特别碍眼。

母亲看上了父亲肚子里的学问？

一次母亲进城，我陪着她散步，母亲好奇地问，你在市里当上了处长，咋不见你看书呢？母亲接着说，你父亲打年轻时起就书不离手，他当个民办老师，比人家当教授的还有书架子。她曾问父亲，你天天这么刻苦攻读，咋没见考个学校呢？父亲告诉她，自己原本考上了省城的机械学校，差点吃上国家粮，只是家里老大见不得他好，把通知书给藏了起来，结果误了报名日期，最后被除名了。母亲没有戳穿他，父亲数学奇差，乡村小学教师实行包班制，可父亲不能包班，那些数学题他自己都不会怎么教学生？那次散步时，母亲说，你爸一辈子爱摆读书的谱，其实啥也没读进去。我当时还开玩笑对她说，不要在爸面前这么说，男人的脸面是不能戳破的，不然他会性格暴怒成一头老虎。母亲怔怔地望了我片刻，不以为然地说，我倒想看看他变成老虎是什么样子。

一个激灵将我给吓到了，莫非父亲真成了老虎？

我决定去舅舅家一趟，母亲在世时常以不给父亲做饭相威胁，让父亲一次又一次将积攒下的体己钱如数资助舅舅，他们姐弟情深。

吃罢饭闲聊时，我问舅舅，我妈年轻时有没有什么相好的人？见我问这么一个大逆不道的问题，舅舅当即沉下脸来，没好气地对我说，我说外甥，你还当处长哩，现在你爹妈都死了，问这么一个傻问题你觉得有意义吗？

碰了一鼻子灰后，我悻悻回家，望着山坡上紧紧依偎的两个小土堆，我竟然没有了先前的悲伤，我突然感觉坟茔里的父母比生前任何时候都相处得和谐，心里还有了莫名的欣慰。突然母亲的声音绝空而来，跟你说了多少次，你还是没尊重我的意愿，我不要和你爸葬在一起，我死后就让我静静地躺在赏风亭旁。赏风亭旁是别人家的山，协调无数次都没有结果后，我只得依了父亲，把母亲葬入祖坟。

我又来到赏风亭，透过二楼北面的窗户可以眺望沅江。我突然想起儿时的一个片段，父亲带着我和堂哥去沅江游泳，一个漩涡打来，我和堂哥眼看着就要被转进去，父亲眼疾手快一把抓住了堂哥，我则被水冲走险些要了小命。要不是就近的机驳船上的人丢一根绳索套住我的手，后果真不堪设想。我没把这事告诉母亲，我从小就觉得父亲和母亲之间太过生分，全然不像别人家的父母相处得那么随意。如果我把这事嘟噜出去，父亲和母亲他们彼此肯定有三个月不说一句话，最后受伤害的还是我。

一直以来，我以为那是我父亲的个性所致，他木讷，走到哪儿都是少言寡语，母亲知道他的性格，所以习惯了也就没什么异议。我自己活了一把年纪之后，见识的人多了，才知道世界上根本没有绝对不爱说话的人，在自己喜欢的人面前，哑巴都变得手舞足蹈。

父亲爱不爱母亲呢？我不知道。

我还记得表伯伯曾揶揄父亲，说父亲先结婚后恋爱，表伯伯说这句话时，父亲脸上浮起一层红云。表伯伯接着又说，三叔（指我爷爷）托媒人没有一个排也远超一个班，那些无才无貌的女人还瞧不上我们家阿迟（父亲小名），哪知阿迟最后娶了个绝色美人小春（我母亲），她们若是知道，肯定后悔自己有眼无珠。表伯伯这句话出口，父亲脸上似有一匹棕倏地盖下来，倒水不流，我看得出他在生气，只是不便发作罢了。

我躺在赏风亭二楼窗台上，思想像天上的白云信马由缰，一下又想起我告诉父母自己找女朋友一事。第二天母亲有事外出时，父亲悄悄跟我说过的一句话，我当时认为是父亲对我的忠告，没有想太多。现在想来，如果当时母亲听到，一定会当场跟他撕破脸。

我刚要揭开父母间若隐若现的那层薄纱时，电话响了，是宝姨打来的，她要我上她家去一趟。

我想她一定找到了有关我母亲的东西。

我猜得不错，一进门，宝姨便把我引到内室，从一个老旧的黑色布袋中取出一张周围有些霉点的黑白照片递给我。一搭眼我就认出了右边那个穿着花边衣领的衬衫、笑得特别甜蜜的女孩就是年轻时的母亲，左边站着的那个男人比母亲高出了一个头，风流倜傥，显然不是父亲。再打眼前一晃，我竟然有了重大发现，从照片上看，这个人与我竟然有几分相似，我生怕宝姨发现这一秘密，央求她把这张照片送给我。宝姨很爽快就答应了，她还向我提供了一个线索，说这个男人姓张，叫张远观，当时是母亲娘家邻村上游村的人。她知道的就这些。

从宝姨家出来后，我一个人躲在车上，盯着那张照片看了许久，照片上的母亲脸上的幸福感都快溢出来了，看得出母亲年轻时对那个男人用情是很深的，即使另嫁我父亲，她仍旧想方设法要保留那张照片。

我去上游村向很多老一辈的人打听张远观的情况，他们告诉我张远观后来考上了师范学院。我再通过市教育局的朋友查到六十多岁的张远观退休于风亭中学。

三月正是桃花盛开的季节，太阳还没跃上地平线，我就走在赏风亭下的那条窄巷了。风亭中学办公室的张主任告诉我，退休的张远观老师一个人住在巷子尽头的两层小楼里，那是他自己建的一栋私房。

窄巷一边紧靠赏风亭下的悬崖，另一边是背江而居的小镇民居。我打量着那些人的穿着和室内设施，觉得他们经济都不宽裕，我一下对自己的这次拜访有些泄气，觉得自己没必要为这个无厘头的事劳心费神，爱情对天底下所有的穷人都是奢侈的，张远观也毫不例外。我硬着头皮朝前走了一会儿，忽然，一幢两层小楼醒目地矗立在眼前，峭壁在此处凹陷进去足有丈余，这栋小楼便傍崖而立，与小巷所有的房子朝向相反。

正当我站在房前考虑要不要回转的时候，堂屋大门走出一个男人，我估摸他就是张远观，只是他看上去一点都不显老，这让我无来由有些生气。风亭中学的张主任说张远观这些年经历了太多，快到古稀之年仍孑然一身，让人同情。可我觉得这些苦难并未在他身上留下印跡，大概他也跟我父亲一样，习惯在家里当甩手掌柜。唉，这就是我母亲的命，她只能遇着这种类型的男人。

在我转身离去的刹那，那个男人喊住了我。“大立”，这一声呼喊比我父亲要来得饱满，我怔怔地望着他，他从檐下一个健步跃到我面前，拉起我的手就往屋里拽，我没挣扎，跟着他走进室内。

房子内部装修还算不错，看得出他动了不少的心思。他一边给我倒茶，一边告诉我，二十年前他女儿去城里采购嫁妆，下公共汽车时被一辆疾驰而过的摩托车撞倒，由于损伤了后脑勺，送医院后没抢救过来，后来他老伴儿天天以泪洗面，没多久引发脑出血离去了。十年前他修了这个小楼，这儿空气特别好。

他说到这儿突然住了口，一个劲揉搓双手。

我抬起头朝他看了看，这一看我又加强了那个想法——我和他长得太像了，连鬓角发际规整的圆弧形状都一模一样，我父亲那儿是一蓬乱草。甚至他望人的眼风向上一挑都和我相似，但我仍然对他有些抵触。

一个人随便哪儿都可住，修这么大房子干什么？不嫌累呀，我拉家常一般对他说。

他抿了抿嘴，一个劲儿喊我喝茶，停顿了很久，在我们的谈话快成僵局时，他紧捏着自己双手的大拇指咧着嘴试探着问我，愿不愿意上他这儿来休假。这句话一下呛到了我，我不知如何接茬了，闷声闷气地回了句“为什么”？

他一个劲儿搓着双手手掌，没有顺着我的问题往下走的意思，而是坐正身体，仰起头，摆出一副郑重其事的样子对我说，我母亲在他修这个房子的第二年找到他，告诉他我是他儿子。

我强忍住内心的狂怒，尽量耐心地问了一句，你知道她为什么这个时候告诉你？

张远观的眼睛失去了之前的淡定和从容，他眨巴几下望着我幽幽地说，我猜想她是为了你。

我大吃一惊，随口回应道，为了我什么？

我猜想她怕我的财产落入他人之手，想让我留给你。张远观说得有些扭扭捏捏。

我？我手指着自己半天说不出话来。

离开张远观的家，我又一次爬上赏风亭，躺在二楼宽大的窗台上看着白云翻滚，往事潮水一般涌来，母亲高兴的、忧伤的、痛苦的片段云集雾合而来。

有一次我和母亲坐在赏风亭，母亲幽幽地说了一个故事。

她说，那时山下没修公路，山里人都翻过这座山去外面，风姑每每都在这儿送上盘缠给她的锋哥。只是高中归来的锋哥再没办法报答风姑，风姑生病去世了。于是锋哥便修了这个亭子，用来纪念风姑。锋哥一生未娶，他们最后合葬在亭前的那个山坳里。我一直对母亲的说辞存疑，看着母亲讲述时眼中亮起的晶晶光点，我不忍心破坏当时的气氛，也就将嘴里的话咽了回去。

在医院化疗后母亲身体虚弱，她靠在床头对我说，如果没有精神支撑，这个亏我真不想吃了呢。我当时一个劲儿告诉她只是消炎，会好的。好几年前她看一个电视剧，剧情是一个农村女人和下乡的知青相爱，后来知青回城，女人在无望中嫁给他人。婚后女人才知道，她怀了那个知青的孩子。女人后来单枪匹马进城找那个男人，结局是她和那个男人私奔了，母亲看得眼泪稀里哗啦。声音颤抖着说，那个女人比她强多了。现在想来，母亲也有相似的经历。人总是会这样，在别人的故事里流自己的泪。原来母亲在电话中的声音娇脆并不表示母亲生活幸福，我突然起了冲动，想看一看母亲那部旧手机里有没有一些她真实生活的蛛丝马迹。母亲手机摔坏后，我拿过去准备给她买部新的，顺便把旧手机里的资料复制到新手机里去。那一阵太忙，我想病着的母亲离不开父亲，手机并不急需，便缓了几天，没想到只过去八天，母亲竟突然离去了，那部旧手机也就成了我的忆念。

母亲的手机当初我交了一千元话费，至今仍没停机，新手机开机后，我尝试着登了她的微信，当初母亲玩微信时密码是我给她设置的，是我儿子身份证的后八位，她一直没变更过。

没承想母亲的微信竟然是我窥见她真实一面的树洞。微信开通没多久，一个微信名“老阿姨”的人便向我打招呼，她是母亲住院时认识的病友。

得知我的身份后，她再三对我说，你母亲可能是自杀，而不是他杀。见我没回应，她把母亲与她的聊天截屏给我。

原来母亲一直生活在痛苦中。

年轻的时候长相出众的母亲爱上了同样出挑的邻村青年张远观，在那个特殊的岁月，母亲被外公以三担稻谷许给了父亲，张远观却在此时考上了市里的师范学院。

长相有些猥琐的父亲用书呆子身份掩盖懒惰、自私的一系列毛病，在母亲眼中一点也不讨喜。婚后母亲一次又一次去找张远观，即使有了我，张远观也下不了带母亲远走高飞的决心，失望之余母亲只得用更加冷落父亲来排解心中的苦闷。父亲可能从来就不知道这些实情，不然，那一次他也不会对我说出这样的话，找老婆不要只看外貌，和一个只剩下长相的女人生活在一起是苦不堪言的。

我长大后，供我读书、为我娶妻生子占去了母亲的全部精力，可当一切安顿下来，母亲又有精力打理自己那颗少女心了，她捡拾出了年轻时的那段情、她此生唯一动过真心的情来打理，正是在此时她动了与张远观旧梦重温的念头。但她仍旧有些顾虑，父亲再怎么不堪，毕竟一起生活了四十多年，更重要的是她得拿出足够的勇气对抗世人的眼光，这个勇气得张远观给。

当母亲告诉张远观我的情况时，张远观并没有像母亲想象得那般激动，他是一个有身份的人，任何事情都得深思熟虑。

张远观深思熟慮的结果是要带我认祖归宗，然后我继承他所有的财产跟香火。显然张远观的这些想法让母亲大失所望，母亲与张远观僵持着，等待他主动提出与母亲重续前缘。

赏风亭失足跌落的前半个月，母亲还对“老阿姨”说，她再去见一次张远观，如果这次她从他那儿再感受不到那层意思，那就说明他们之间的感情在张远观那儿早死了，她就再不见他了，也永远不让他见到我。

其实母亲住进医院就知道了自己的病情，她对“老阿姨”说，再没有什么情可系住她的命了。或许，那一天，母亲透过赏风亭的窗户远远地看到了张远观，她才下定决心与这个世界诀别。

后来，我又找到那位警察，仔细察看了扒手拍下的那段视频，正是二月，寒风料峭，周围的草木拂荡不止，是风将母亲宽大的外衣飘到了时刻准备拽住母亲的父亲手上，形成了视觉上的错觉。懒散一生的父亲一辈子不会做饭，母亲生病期间仍是自己炒菜做饭，父亲从来没有为母亲熬过一次汤汁，做过一餐饭菜。

父亲在婚姻这所学校里一无所获，而母亲的一生更令人同情，她虚构了一个亭子，将自己的情感锁在其中，一生都围绕着它打圈。

作者简介：王丕立，笔名唐小山、李小丽，作品散见于《雪莲》《青春》《当代小说》《短篇小说》《桃花源》《骏马》《红豆》等。

（责任编辑 刘月娇）