城堡

◇李 晨

江南的十月里这样的天气并不多见，阳光晃得行人睁不开眼。就在这好阳光里，一团躯体赫然就从大厦的楼顶坠落到我的面前。

说来也怪，躯体和四肢都已成泥了，而面孔却是恬静的。我低头一看，不由吃了一惊，因为这人我曾见过，我和他交情不深。我在这条街上开了一家书店，也是在店里与他认识的。如果不是他的那些奇怪行径，我是不会对他感兴趣的。无论是外貌还是举动，他都让人生出一种刻板印象。他经常穿着一件灰白的衬衫在店门口徘徊，身材瘦小墩矮，头发油扑扑，毫无气色可言。只是，他的眼里却始终闪着深邃的光。他在书店里是最不受人喜欢的那一类，与满柜的素洁、令人欢喜的书相比，他像是纸篓里面用皱的手纸。

一天下午，他走进了我的店，在书架前踯躅，不少顾客都从这个书架到另一边去了，我打了个哈欠，不得不去接待这位购书者。

“你好，需要什么？”

他迅速将手缩了回去，搓着手。

“我先看看，谢谢。”声音沙哑。

我摇了摇头，看着他从一个书架踱到另一个书架，一手紧紧攥着皱得像蚯蚓的衣兜。

无奈之下，我耸了耸肩，拦在他的面前。

“你要什么书，我去帮你找。”

他退了一步，抬起脸看了看我，黑脸上憋了个笑容。

“那您帮我找找一本叫《城堡》的书，可以吗？”

我揣着疑心到了一个落灰的箱子前，箱子里是一些冷僻的、几乎无人问津的书。寻找这本书并不容易，但因为担心他趁我找书的时候顺手带别的书出店，这费工夫的事我完成得很快。

“谢谢，谢谢，前面两家书店都没有寻到。”

他反复躬身，摊开紧攥的手，数出三张十元来，交给我时，那轻薄的三张纸币，已经汗湿了一半。我用拇指和食指捏着，将钱放到了抽屉的角落。这是我与他的第一次接触。

在与街道上其他商贩的交流中，我知道这人是附近工厂里拧螺丝的工人，隔几天就在附近几条街道上转悠，每每在旁边的饭店要打烊的时候，他会来买走最后的几个便宜的馒头。我的顾客从来都是衣冠楚楚，却是不曾见过这种怪人。三十元，已经相当于四份快餐、十五袋泡面，日落时分，甚至可以买走四十个馒头。

过了月余，约莫在中秋前后的黄昏，店门口一只猫头鹰从树梢起飞，不知去向何方。我正要拉下卷帘门，地面却有一个阴影拖到了门口。

“您还记得我吗？”

他的两腿纺锤一般立在门口，手里捧着一个大纸盒，眼睛却越发有神了。

“记得，书是有什么问题吗？”

手搭在门上，我想着那三张泛黑、散发着汗味的票子还在角落里，看来应该物归原主了。

“不不不，我是想请您看看，这几册书是否能够当些钱，这个请求可能有些冒昧……”

“你要卖书？”

“典当书，只要能换几个饭钱就行了，待我过几天发了工钱我会来赎……”他的声音越来越低。手上的大纸盒里装着几本书。书还很新，可能是他看的时间不是很多，也可能是他保存得很好，腰封都还在，甚至还有两本，用了个塑料袋牢牢包住。

我用抽屉角落中的三张十元收了四本书。去接他手里的纸盒时，他右手却紧紧攥着，嘴唇嚅动了几下开了口。

“请您不要将这几本书卖掉，我会来赎回的。”

他抖着手，将钞票放进口袋里收好。

我随手将这几本书丢进先前的箱子里，那本《城堡》又回到了它最初的位置，即使他之后没有来赎，也不会有人买。

一日，我与旁边的饭店老板闲聊，忽然说到这位顾客，说起他还有几本典当的书好久没有来取。饭店老板只是笑。

“他怎么来？他的厂已经倒闭了，没有工资……哪里有钱来赎。”

“哦？”

“他也是发昏，听说他跟工友罢工，结果老板差点儿把他的手打折。”

“后来呢？”

“谁晓得呢，要么回乡了，要么换个地方吧……”

夜晚，饭店门前的老犬叫的声音越发大了，接着是连绵不断的大雨，整个城市都泡在水里，秋是一天凉过一天。直到阳光出现，我出门走走，晒晒发霉的躯壳，却不想以这样的方式与他再见了。

看热闹的人很多，见到这惨状之后纷纷转身离开。饭店老板骂了一声“晦气”，关上了门。

这天夜里，没有星星，我打开昏黄的灯，拿起那本《城堡》，翻开一看，第一句就是：

“K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。”

翻着翻着，纺锤一样的双腿又在我眼前晃动起来了。蓦地，门外传来了一声犬吠，就像荒山上的小屋传过来的北风，不是哭，也不是笑。

在这声犬吠里，似乎有熟睡的人被惊醒了，耳朵打着哆嗦立起，月光一如往常。