◇黄庭凯
李木是蔡宁联系的一个贫困户,蔡宁本来应该叫他老李,但是有一次在村委会给贫困户发慰问品的时候,蔡宁叫道,老李,到你了。却没人上前。蔡宁指着李木说,叫你呢。众人都笑。李木说,好多人都姓李呢,叫我李木就行了。
李木是个话痨,蔡宁每次去他家,耳根从未清净过。比如蔡宁只想了解谷子的收成,李木回答了后,还说了把谷子卖给谁,这个人的女儿当初考上了什么学校,现在在哪里上班,女婿是谁等等,一大堆。又问蔡宁的父母高寿了,妻子在哪个单位上班,孩子在哪个学校读书,有二宝了吗等等,也是一大堆。蔡宁不打断他,想回答就回答,不想回答就嗯嗯两声应付。李木也不在意,第二次还是那样。也行吧,好过不配合的贫困户。
别看是七十六岁的人了,李木干活儿却是生龙活虎,儿子和儿媳妇在省城务工,他老俩在家打理两亩水田和三亩甘蔗。看他挑担,蔡宁心里就想,跟他掰手腕肯定掰不过。
一天,蔡宁在街上遇到支书,支书告诉他李木的妻子病了。星期六上午,蔡宁买了一盒核桃粉和一箱牛奶去看望。李木正在院子里劈柴,一斧子下去,一声脆响,碗口粗的木柴顿时一分为二。他见了蔡宁,咧嘴笑,说哪用那么麻烦,人老了这病那病很正常,煎药喝几天就好了。又责怪蔡宁破费,说老婆子喝什么牛奶,小孩子才喝。他的妻子得的是脑血栓,在镇卫生院住了几天后就回来了。见了蔡宁,挣扎着想从床上起来,嘴里咿咿呀呀地不知道在说什么。李木扶起她靠在床头上,然后给蔡宁倒了一杯茶。蔡宁喝了一口,叫道,苦啊。李木笑呵呵地说,是莲子芯,我爱喝。
蔡宁走的时候,李木像平时一样把他送到路口,这是蔡宁所接触的其他贫困户做不到的。
过了一段时间,蔡宁打电话给李木,问他妻子的病情。李木说还是那样。蔡宁说再送去医院看看。李木说不用费钱了,捡草药来煎就行了,去年村里有个人也是得了这个病,也是草药治好的。
两年后,李木的妻子死了。蔡宁再次去他家,耳根就清净了,他问一句李木答一句,不问,李木就像一根细瘦的老树桩呆在那儿。蔡宁走的时候,李木要送他。蔡宁要他留步,他也不坚持。
李木还继续打理水田和甘蔗,蔡宁担心老树桩一倒下就竖不起来了,就劝他不要干活儿了。李木似乎没有听见,双眼呆呆地看着眼前的某个地方。蔡宁打电话给他儿子,他儿子说,我也劝他不要干活儿了,他不听。蔡宁让支书去劝李木,支书冷笑,谁敢跟他说这样的话?
今年九月份的一天中午,蔡宁下村入户。到李木家,院门开着,却不见人。他走进去,叫道,李木!没应答。走到院子外,他又高声喊,李木!李木!
一个正在不远处锄地的人告诉蔡宁,李木今天一大早就去剥蔗叶了。蔡宁“哦”了一声,要返回院子等李木回来,心里突然咯噔一下,马上朝李木的蔗地跑去。验收产业的时候,他去过那个地方。一大早出去,午饭时间过了还不回来,八成是有事儿。
要是那天蔡宁不下村,或者是不见人转头就走,或者是在院子里傻乎乎地等,李木就在蔗地里悄无声息地走了。他晕倒在蔗地里,甘蔗长得密密麻麻,谁会想到里面躺着一个人?太阳毒辣,蔗地里密不透风,不中暑才怪。
李木被送到卫生院,经抢救脱离危险,他的儿子当天晚上赶了回来。
一个月后,支书打电话给蔡宁,说李木死了,已经下葬。蔡宁惊道,不是抢救过来了吗?支书说,中暑是没事了,还有其他病,回家后,他就不吃药了。葬礼结束,家人收拾房间,才发现床底下有好多药。
蔡宁久久说不出话。
支书说,药苦,他怕咽。