从前事

◇黄庭凯

小学四年级的一天傍晚，老师来我家告状，因为我和别人打架。老师后脚刚跨出院门，父亲就吼，跪下！我刚跪下，他手中的扫帚就狠狠地拍在我的后背上，随着一声沉闷的“噗”，我的身子朝前扑倒，额头重重地敲在地板上。父亲又吼，起来！我刚重新跪好，扫帚又再次扫了过来，我又重重倒下。父亲又吼，起来！这时候，从外面冲进来一个人，扑倒在我和父亲中间，双手死死抓住扫帚，大喊，不要打了，不要打了。

父亲扔了扫帚，喘着粗气出去了。

那人蹲下来扶我起来坐好，双手颤颤地抹去我嘴唇上的血，哭着说，弟啊，你能读书，为什么不好好读书呢？我这才看清，眼前的人是阿细。

全村人都说，阿细是扫帚星，因为母亲生她的时候难产死了。她总是独来独往，无论是上山割草、放牛，还是去河边洗衣服。有两次，她站在教室外面，看着我们上课。有几个同学不再看黑板，转身对她扮鬼脸。

一次，我经过河边去学校，她正蹲在河边的大石头上洗衣服，棒槌在她手中有节奏地起落。见了我，她放下手中的棒槌，呆呆地看着我。我弯腰捡起一颗石子，作势要扔过去，叫道，看什么看，扫帚星。

被阿细救下的第二天，我早早来到河边等待。太阳刚从山头露脸，阿细拎着一个木桶，桶里塞满了衣服，上面压着一根棒槌。我把几本书递给她，她愕然。我说，以前学过的课本，给你看。她伸手要接，却又缩回去，神色黯然，摇摇头，绕过我，走到那块大石头上，蹲下，利索地拿出棒槌，倒出衣服。

我到镇上读初中，就很少见到阿细了。初三寒假，阿细失踪了。她父亲把她许给一个比她父亲年纪还大的男人，因为那个男人的彩礼很厚。接亲那天，却不见了阿细。

一个从小到大足不出村的女人，能去哪儿？我心里刺痛了好长时间。若干年后，她的父亲病逝，奔丧的人中也没有她的身影。

我工作十多年后，部门里来了一个名叫达强的小伙子，性格活泼开朗。

年底到了，又到讲业绩的时候，我被老板狠狠批了一顿。散会后，达强走进我的办公室，说今天晚上他请部门的人撮一顿。怕我拒绝，他又笑嘻嘻地说，郁闷会死人的。

见到他脸上的笑容，我受到感染，心里的压抑轻了许多。我说，对，要乐观，你教我怎么才能像你一样？

这性格应该是遗传，妈妈说心里不能给不高兴的事儿留位置。

那你妈妈的乐观，也是你外公外婆遗传的？

不懂，我没见过外公外婆，我妈妈都不知道自己是哪里人，我爸爸捡垃圾捡到了她。

我哈哈大笑。他收起笑容说，真的，当时她晕倒在垃圾桶边。

桌上，同事们频频举杯，豪言明年要打个翻身仗。

达强醉了，我送他回家。他的家是一套四居室，当初开盘的时候，这个小区的房价将近两万块一平米。一个妇人开了门，我扶达强进门，让他躺在沙发上。妇人对我说了声谢谢。达强含糊地叫了一声妈。

我呆呆地盯着眼前的这个女人，想到了另一个女人，确认眼前的这个女人就是那个女人，虽然已经过去了二十多年，那个女人的模样却还死死地印在我脑海里。但是我又怀疑自己的感觉，因为我老家的村子距离这个城市有五百多公里。可达强说，他的祖祖辈辈都是这个城市的人。

心里的激动和震撼让我忍不住叫道，阿细。

她抬起头，疑惑地看着我，说原来你不认识我儿子啊，他叫达强。

我眼眶滚烫，把脸凑近她，说阿细姐，你还记得我吗？她很确定地摇头。

我抓起她的左手问，你的拇指是怎么没了的？之前的阿细有一次剁猪菜，不小心把左手拇指剁掉了。眼前的女人一脸困惑地低头看着自己的手，摇摇头。

我用老家的方言说了老家村子的名字，问你还记得那个地方吗？她一脸懵懂。我又用这个城市的方言说了一遍，她摇摇头，很认真地说，没听说过那个地方。