我只想为他们写点什么

龙岳

好几年前，我突然对写谍战小说产生了浓厚兴趣，这无疑是受了电视剧《潜伏》和麦家小说《风声》的影响。

然而，对于一个喜欢写作并且有过写作经验的人来讲，很多时候想写并不代表能写，就像钱钟书老先生在《围城》前记里说的那样——我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。

这件事折磨了我很久，买了很多与谍战有关的资料和小说翻看，期待着灵感闪现的那一刻，结果却适得其反，始终写不出一个字。有时候标题想好了，坐下来脑子里便一片空白，有时候构思了一些人物和情节，再坐下来脑子里还是一片空白。我痛苦地认为自己根本就不是个写小说的料，沮丧的情緒日益加深，于是，写作一篇谍战小说的念头就渐渐凉了。

写的念头凉了，读的兴趣依然浓厚。遇到自己喜欢的谍战小说，依然忍不住一遍一遍翻来覆去翻看，学人家的语言，学人家在人物和细节方面的刻画，学人家架构故事的方式。尽管学来学去也没什么心得，可还是乐此不疲。时间长了，渐渐变凉的念头又时不时像被风煽乎的火苗一样呼呼乱窜。

其实有时候想想，连我自己都觉得很扯，一个整天挥舞剪刀鼓捣头发的理发师，怎么会莫名其妙产生写小说这种不务正业的念头呢？用相声的话说，这都不挨着。或许兴趣爱好是最好的老师，在忙碌枯燥的工作间隙，利用碎片时间，把一个个独立的文字和词语组织起来，让它们变成一个个连贯的句子，从而慢慢编织成一篇有趣而完整的小说。这是多美好的一件事。

有人说，写小说就像砌砖盖房子，而对我来讲，写小说更像是在剪一款漂亮的发型，从设计到洗头，从分区梳理到分片剪裁，再到细节的修饰，最终会形成一个完整的作品。过程虽然折磨人，但结果出来后的那种欣喜和愉悦是难以言表的，关键看你能不能静下心来去走完这个过程。

事情往往就是这么奇怪，当我风风火火一门心思要怎么样的时候，幸运女神却从不来光顾，甚至连看都懒得看我一眼;当我垂头丧气即将舍弃这个念头的时候，幸运女神却驾着七彩祥云奔我而来。在那段平静如水的日子里，我再次拿起手机打开Word文档的时候，居然一口气写了两个和谍战有关的中篇小说。我想，这不仅仅是幸运女神开始光顾我了，更多的是自己平时的积累和努力的结果。任何事情只要坚持，总会或多或少得到一些收获。

接下来我想谈谈这篇小说。一开始我给自己的定位是写一篇好看的谍战故事。然而有那么多名家的珠玉在前，再怎么写都免不了落入俗套，而且我不认为自己这样一个业余作者具备突破的能力，我也并不擅长讲故事，唯一能做的就是在人物刻画和细节上面下功夫，其实这才是我写这篇小说希望的方向，但是，能不能做到就不得而知了。

好在之前做的那些功课帮了我，小说开了头就收不住，在没有什么构思的情况下，居然写得很顺，我把故事安排在了北方的一个省城，里面有日本人的特务机关，有汉奸傀儡的特务组织，有国民党的军统组织，当然一定还有中共地下党。可以想象一下，在那个战乱纷飞的年代，一座北方沦陷城市里发生了多少与家国、信仰、生死，情感相关的错综复杂的故事。

主人公是兄弟二人，形成两条主线，一条是弟弟苏唐做为中共地下党受组织委派到龙城进行潜伏任务。一条是哥哥苏庭做为军统成员受上峰密令来龙城进行锄奸和刺杀任务。不可否认，如此情节已经是俗套中的俗套，如果我按着苏唐这条主线一路写下去，小说很可能会在半路夭折，好在写着写着我发掘出了哥哥苏庭这个人物的独特个性，以及他和碧桃之间那种超越生死的恋情。这条主线让这篇落入俗套的谍战小说多少有那么一点点不一样的闪光点。

整篇小说的人物比较起来，苏庭和碧桃的人设还算复杂一些，一个是为了爱人不顾一切，一个是为了爱人甘于认命。两个都是悲剧性人物，但是后来当他们从容赴死的那一刻，生命和爱情都得到了升华。这就是我为什么如此喜欢他们的原因。

小说讲了苏庭和苏唐的兄弟情，讲了苏庭和碧桃的男女恋情，另外，还有一条副线也和情感有关，那就是苏一文和两个儿子之间的父子关系。我忘不了一个垂暮之年的老人在对待自己孩子的问题上那种复杂而无奈的情绪，以及他忍辱负重最终在弥留之际认同了孩子们的选择。我也忘不了他在病床上对儿子苏唐断断续续交待的那番话，他对家国和孩子们的爱以及对侵略者的仇恨和对抗其实一直都埋藏在心里。我想，做为革命战士的苏唐其实早就原谅了他的所谓傀儡父亲，包括已经逝去的苏庭，他的在天之灵也应该原谅了那个和他矛盾重重的苏一文，或许在另一个世界，他们的父子关系会慢慢和解。

我永远记得自己的青春年代，那个怀揣文学梦的懵懂少年整天窝在单人床上不停翻看一本又一本小说和文学杂志，印象里，那时候总是会有温暖和煦的阳光从窗户外面照射进来，阳光肆无忌惮地铺洒在床头上、书柜上和少年的脸上，让他瘦削而疲倦的脸庞看起来多了几分奇幻般的色彩，就像他当时读的那些小说闪现出来的颜色。那个时候的他常常踌躇满志，有时又郁郁寡欢，有时还会反锁上屋门，在光线充足的书桌上铺开稿纸写上一些不知所云的文字。

我还记得许多年之后，当初那个阳光下的懵懂少年已然变成青年并成家立业，他整日被紧张琐碎的工作和生活环绕，讨厌喧嚣却不得不依赖其中，厌倦浮躁却不得不随波逐流，尽管如此他依旧怀揣那个让他内心可以安静下来的文学梦想，在汹涌澎湃的社会大潮中寻找属于自己的那份快乐和满足。

有梦想和阳光陪伴的青春应该是无限美好的，我们应该庆幸自己生活在和平年代，使我们的梦想有机会得以实现。想想小说里的人物，他们的青春应该同我们一样充满梦想和阳光，然而突如其来的战争打乱了一切，青春的颜色被血浸染，像火一样燃烧，鲜活的生命在危机四伏中瞬间流逝，但是却绽放出最美最耀眼的光彩。

哪个年代都有哪个年代的无奈和辛酸，都会有数不清的感人肺腑的故事发生，做为作者，我之所以选择写一篇抗战年代的故事，是因为在我的想象中，那时候的革命者内心都有一份执着而质朴的信仰，他们坚定、坚强并艰难地在战火中淬炼和成长，为了一个共同目标，置个人生死于不顾。我崇敬他们，为他们的故事所感动，只想为他们写点什么，把他们的家国情怀和那种舍生忘死的精神表现出来。