宝贝布鲁斯

王子健

“欲拒还迎时，迎得太过，就会和讨厌的人相爱;欲擒故纵时，纵得太久，就会和喜欢的人分开。”我晃了晃杯子，把映在酒里的、吧台的光晃到森山的眼睛上，“这就是她生下孩子后，抛弃了温柔的丈夫，和那个粗野的情人私奔的原因，你难道不这样觉得吗？”

森山摇摇头，用手遮住眼睛，那块橘色的光斑倏地到了他手上，像白皙的墙上一块美丽的、黄昏的投影。

“宝贝布鲁斯，”森山说，“她得了宝贝布鲁斯。”

“别他妈放洋屁。”我把酒一饮而尽，给森山竖了个中指。

森山把手放下，那块光斑现在变成紫色的了，森山一眨眼，紫色的光斑又倏地跳到他眼皮上;它就那样在他眼皮和眼睛上跳来跳去。

“产后抑郁。”

我“哦”了一声，伏在吧台上，难过地看着面前栗色头发的歌手，她合着拍子，左摇一下，右摇一下，闭着眼睛唱着歌;金色的灯光倏地照在她脸上，她朝右边甩了下头，栗色的头发从眼前甩到耳后，露出右耳尖上的小黑痣。我的目光也跟着头发滑翔到那颗痣上，想到最近看过的一次退潮中，当透明的、细细的浪回到海里时，从沙里露出的黑色海蛏子。

“她还算好的，”森山的手指在吧台上啪嗒啪嗒敲着，和窗外的雨水组成了寂寞的和声。“有的人会自杀呢。”

“我不懂。”

森山白了我一眼，也把他的酒喝完了。“你以为你总能用一两句话说清吗？你以为，爱一个人，就在欲拒还迎和欲擒故纵之间吗？”他摇摇头。

“我不懂。不过，有什么好自杀的呢？”

“世上很多事是我们无法明白的，尤其是你无法明白的。”森山看着我的眼睛，“所以我祝你，永远没机会明白，这样，也许你就可以幸福地过完一生。”

“我想起一个人，你还记得章吗？”

我后来觉得，森山是故意忘掉章的;或者说，故意佯装忘掉她的。刚刚在酒吧里，森山后来说过的话，都没什么值得记下来的——他一直在否认认识这样一个人。他越否认，我后来走在雨里，就越肯定，章真的存在过。于是我冒雨走了二十多分钟，回到了一个人租住的地方，试图想起二十多年前的事情。

不过，在此之前，我要替我和森山说些什么。现在我三十五岁，森山三十三岁，如果章还活着，她也是三十三岁;我并没有说章已经不在了，她有很严重的先天心脏病，她十四岁和家人去爱尔兰时，身体已经很虚弱了，而且这么多年我们再也没有她的音讯，所以我猜——当然，这只是一个猜测，仅此而已。有时候，我依然更愿意去相信一些东西：所有未经检验的猜测，似乎都隐含着希望。章的英文名字是Shannon，森山喜欢叫她香侬，或者像我一样，你也可以叫她“章”：她妈妈的中国姓。她的头发是红色的，脸上也有淡淡的红色雀斑;她经常在暖和的黄昏给我们读叶芝的诗听。我们一定是一起度过了很多个那样的傍晚;现在我的书架上也放着一本叶芝的诗集，我每次想起过去那段金色时光，就会小心地把它从书架上抽出来，默默看几首，就像我现在在这个令人忧伤的雨夜里所做的一样。所以我不懂为什么森山说他不记得这样一个人，难道他真的已经忘掉章了吗？事实上，当时章走的时候，把她那本叶芝的诗集托我送给森山——就是现在我书架上的那本——当时，她就对我说过，“你们不要忘记我。”这篇日记不会有人看到，所以我在这里是诚实的，也不怕谁来指责我，我也不会指责自己：毕竟一个人指责年轻时的自己是徒劳的，因为他没办法沿路走回去，没办法重塑过去的时光;况且这么多年我又重新来到森山身边，一直陪伴他，我大概比章希望我做的，更能令她满意。

我刚刚翻到了“亚当所受的诅咒”这一首：

有一年夏末我们聚坐在一起，

你的密友，那美麗温柔的女子，

还有你和我，共把诗艺谈论。

……

我，森山，章，我们三个差不多就是这样认识的。啊，不过，当时我们可没谈起“诗艺”这样的东西。二十多年前的一个夏末，那时我们住在绿山，夏日的热气让你看到的景色都浮动起来，就像眼前罩着一层薄薄的、震颤不停的蜻蜓翅膀。上绿山的路上，已经可以看见许多蝉衣了——事实上，那时候我很喜欢踩碎它们，不像森山，小心翼翼地从地上一个个捡起，每凑够一定的数量，就从周围找来树枝——那种因为各种外力掉在地上的、依然健康的树枝，不同于秋天见到的自然脱落的、看起来“年迈的”的树枝——在地上刨一个小小的洞，把蝉衣轻轻放进去，把松松的土盖上，再盖上一层绿绿的叶子。我那时经常逗他，从他手里抢那些蝉衣，把它们抢过来捏碎，或者在他即将从地上拾起新的蝉衣时，抢先一步，一脚踩过去。但总有一些蝉衣逃过我的暴行，被他温柔地拾在手中，埋进土里。

“你这样做有什么用？它们来年也不需要的。”有一次我把他逗哭了，我安慰他。

“这是它们的旧衣服，”森山那时就有那种招人喜欢的眼神，“人们总需要一些旧东西。”

那天我收敛了暴行，为了让他不再抹眼淌泪，陪他捡了一路蝉衣。我捡了满满一捧，正准备招呼他快跟上我，去捡前面地上那颗被阳光漆成金色的蝉衣，一回头却看见他正和一个女孩子站在一起。

我后来经常想起那个画面，甚至经常在夜里梦见，怎么说呢？那样两个好看的人站在一起，真的是一个很难忘的瞬间——在以后的人生里也很少见;那个女孩头发是红色的，脸上也有淡淡的红色雀斑;红色的头发被阳光照耀得像火一样，简直把我的眼睛点着了：她就这样烙进我的记忆里;森山手里捧着的蝉衣，也变成一把细细的砂金，他笑着朝我看了一眼。我突然不好意思起来，低头看了一眼自己的鞋，唯恐上面有刚刚把森山逗哭时粘上的砂金粉末。

我当时羞赧极了：我从没见过这么漂亮的女孩。如果这句话有时态，用现在完成时也不错，因为在我以后的人生里，我也再没见过那么好看的女孩了。我放弃了前面地上那颗金色的蝉衣——我当时颤抖着，根本捡不起来世上任何东西了，哪怕一根羽毛也捡不起来了;我跑到旁边一棵樟树下蹲下来，手颤抖地把黄灿灿的蝉衣撒了一地;我开始在地上为它们挖一个小小的墓穴。

我感到他们两个朝我走来。我当时觉得，自己真是愚蠢：自己应该加入他们，加入这两个好看的人，而不是对着黑黢黢的小洞发抖，但我就是不能转过头去，直到一只纤细的手搭在我右肩上，止住我浑身的颤栗。

“你真好心，你要让它们睡在这里吗？”

我回头，先感激地看了一眼森山，显然他没告诉这个红发精灵我先前的暴行，然后——

“啊，是的，”我笑了一下，“对，是这样的，所以我在挖——”

“你们和其他那些男孩子不一样。”她也笑了一下。

“啊？”我又不好意思起来。

“你们温柔多了，我可以和你们一起玩吗？”

我们三个差不多就是这样认识的。我们互相说了名字。

“香侬，真好听。”我砸着嘴巴，可是嘴巴并不干;小孩子的嘴巴是不会干的。

“森山也好听，”香侬又看着我，“你的名字也很好听呢。”

我不好意思地继续挖起洞来。

当然，这些都是二十多年前的事了。有些事，你以为后来会有很多机会，可以和当事人反反复复谈起，但其实人生没有给我们那么多机会。事实上，后来我和森山再也没有谈起和章的那次见面，一半是因为那段时间我们三个几乎天天在一起玩，一半是因为后来章和她的家人回到了爱尔兰，而我差不多也在同年和家人搬离绿山。我现在已经在世上捡了足够多的真正的砂金，重新回到森山身边，也无数次试图和他谈起章，拾掇起那些失落的蝉衣，可他都畏畏缩缩，躲躲闪闪，避开了话头，我本来没多想;但刚刚在酒吧里他却佯装从不认识章，这可让我气极了。章，也许现在她还活着，活着，或者也许她已经不在了;但绝不可以被忘掉。

“你们不要忘记我，不管以后发生什么，我总会联系上你们的。照顾好森山。”

“嗯，我会的，我会照顾好森山，你的病也一定会好的。”

我最后一次见章时，她的病已经很重了，但她还是在去爱尔兰的前一天晚上，偷偷溜出她家，托我把叶芝的诗集交给森山。至于森山当时为什么没和我一起见章最后一面，这是另一个故事，后面会讲到的。现在我更愿意谈谈章和爱尔兰。

“和我们说说爱尔兰吧。”那时我经常缠着章，让她给我们讲讲爱尔兰。那时我连绿山都没出过，不像现在，已经到过世上很多地方——包括爱尔兰（试图在那里找到章，或者说，在她生活过的地方找到她的影子），对不同地域的风物、人文早已失去儿时的好奇。但章当时对她拥有血统的另一个国家几乎一点谈起的兴趣都没有。“我更喜欢这里。”她总是在介绍完我想知道的“爱尔兰的东西”后，小声地说。森山似乎比我更知道章不喜欢谈起爱尔兰。他有时会给我一个眼神，这样的时候我就逗逗她——

“那你也更喜欢说这里的话，是不是？”我笑着唱了一段当时的流行歌。

“嗯，”章笑着看我，又把目光对着佯装看着绿山的沉默的森山。

其实也不全是——章和我们说话时，当然是用“这里的话”;但有时，当太阳西沉，在紫、红、橙、金的云下面，在起风的温柔的傍晚，在她给我们读叶芝的诗时，她有时也会说起“那里的话”。我当时不顾听她的声音，只顾看她翕动的嘴唇和闪光的眼睛，看她红色的头发在来往的风里，温柔地起伏着，在她肩头，在她肩头那片天空中，在我心里，织出一张火一样的网，网住傍晚天光下面来来回回的飞虫，网住我心里所有说不清道不明的情愫，网住我当时听不懂的异国诗句。森山当时就坐在我身边，章每次抬起闪光的眼睛，总能看见他那被晚霞点燃的、好看的侧颜。

我后来才知道，当时我心里那种说不清道不明的情愫，原來就是喜欢。我和两个最好最好的朋友在一起，在傍晚，而我喜欢章，一如我喜欢森山。我对他们的喜欢一样多，一样深，这样的喜欢，根本激不起我对他们当时相互喜欢的嫉妒——我当时甚至不知道自己该嫉妒哪一个。但是，即使在当时，我也感受到了，即使他们当时也喜欢我，但他们对我的喜欢，肯定没有他们对彼此的喜欢那样多，那样深;至少，章对我不如对森山那样喜欢。她给他的目光要更多，她笑的时候看向他的次数要更多——甚至，最重要的是，她会因为森山而难过：除了森山，我只见她为一件事伤心过，那就是她告诉我们她的病。

“我有次听我妈妈说，我偷听到的，我妈妈说。”

“什么？”我把一只蜗牛从章的手心放到森山的手心，它的触角像远处绿山上的两根小小的天线。

“我的病越来越重了，好不了的，除非做手术……”

“那就去做手术吧，”森山温柔地任由小蜗牛爬到他白皙的手腕上，我轻轻地拍了拍小蜗牛的壳。

“但是，手术失败的概率很大，我怕……”

“呸呸呸，”我往地上啐了一口，“不许胡说！”

“不会有事的。”那只小蜗牛现在已经从手腕爬到他的手背上了。森山把手掌翻了个面，看着小蜗牛，不确定它会不会掉下去，似乎也不确定他说的话的分量，于是他又说了一句，“不会有事的。”说完又看了看我。

“你们不懂，”章的声音呜咽了，“你们不知道。”

我很少看见女孩子哭，我把森山手背上的小蜗牛捉起来——它被我捏在空中的那几秒，应该和我一样不自在——又小心翼翼地放回章的手心。我拍了拍她的肩膀，像她第一次见我时拍我那样。

“不会有事的。”森山又说了一句，这回他看着章的眼睛，章也对他眨了眨眼睛，“真的吗？”

“真的，我从不说谎。”

“好，我相信你。”

我回忆到这里时，雨还在下。最近天气一直是晴的，这阵雨来得突然，看手机上的天气预报，这场雨停了又是几日晴天。我不禁想起章的那次难过。是的，那次章流眼泪，也像这次下雨，没什么征兆，而且此前此后都是金色的日子。后来她还伤心过一次，那一次就是因为森山，也就是那一次，让我知道了原来她对森山的喜欢已经那样深了。

不过，我得先去喝一杯咖啡了。磨咖啡豆的时候，我又一次想起刚刚和森山在酒吧里的那场谈话。这个家伙，还是挺幸运的;或者说，还是挺幸福的，一直受到别人喜欢。当然，并不是说他不好，或者说我自己太差，没有人喜欢之类的话，森山也确实值得别人喜欢他。咖啡机发出的声音和着窗外的雨声，淅淅沥沥，窸窸窣窣，我把磨好的咖啡倒在杯子里，又扔了两块方糖进去。自从见识了世上的许多苦事，终于我喝咖啡也开始放糖了。

我记得那是一天傍晚，我和爸爸为了如今已忘记的事吵了一架。我气冲冲地跑到绿山的后坡上，想一个人安静安静。那时雨刚停，但太晚了，太阳还来不及破云而出，就要落山了。因此，一阵雾气模糊了绿山的形状，就像我那时的心情。一个人一生中一定有那样的时刻，即使你最好的朋友在身边，都无法帮你拨开迷雾，想明白一些事，所以你宁愿待在一个安静的地方，一个人想清楚。我想，这也是为什么我当时没有去找森山和章，这也是为什么我在绿山的后坡上，看到他们两个时会那么惊讶。

我不知道当时他们没有看到我，是不是我的幸运？他们可能永远也不知道那一天我也在场。啊，如果我现在是在写一篇小说，我的读者肯定会嗔怪这样的巧合，但鉴于这是一篇没人看得到的日记，只有我一个人可以看到，所以我尽可以诚实地承认：对，人生就是有这样的巧合，像纳博科夫说的那种巧合，“逻辑学家唾弃，而诗人热爱。”

我看见森山和章，或者说，像森山喜欢把她称作的那样——森山和香侬，他们拉着手，面对面;我躲在一棵很大的樟树后面，雨后的光线很弱，因此那棵树把我藏得很好。我看见他们的脸慢慢靠近，那头红发，即使在那样昏暗的光线里，也像一把湿漉漉的火炉里熊熊燃烧的、依旧把受潮的柴禾折磨得噼里啪啦的烈火。从我这里看出去，那把火也慢慢把森山的侧脸吞噬了。

我从没见过两个人接吻。当时我的心怦怦跳着，倏地，我看见太阳最后一抹回光，照在他们两人身后的草地上，那头红发刚好被掀亮了一点，然后他们的身影被整个照在阳光下。我看着这一幕，想起当时我回头叫森山捡蝉衣时的那一幕——第一次见到章和森山的时候;然后太阳不紧不慢地收回它散布出去的所有余晖，沉到绿山下面。这时我才听到他们两人的声音。

“你爸爸不在了，那你还会想他吗？”这时我才听见，章的声音是呜咽的。

“会的，会的，我会一直想他的。这样我就觉得，他不是真的不在了，只是去了一个很远的地方。”

“你和他说过你爸爸吗？”这时他们两人的身影分开了一点，而我知道，他们现在在说我。

“没有。我没和他说过我爸爸。当一个人不在了，我会当作他从没来过我身边，这样，也许会不那么伤心。但是，我还是会时不时想到他，想到我爸爸……”

那时我还在那棵樟树后面，尽管我看不清那时森山和章脸上的表情，我依然知道，森山那时已经知道他说错话了。因为他已经不说话了。

“那我呢？”章轻轻地摇着森山的胳膊，“那我呢？”

“你会没事的，会没事的。”森山搂住了章，因为我知道，他也说不出别的话了。我怔怔地站在樟树后面，伸手扶住了它。

“我好伤心啊，”章抽噎着，她的头发在渐深的夜色里，好像失去了火的颜色和温度，“我好伤心啊。”

重新想起我那天无意中看到的这一幕，我不这么肯定，章是为了森山而难过;也许她也是在为自己的病难过吧。我想这也是为什么她最后对我说，“你们不要忘记我。”我今天想起来是挺难过的，因为，森山可能真的是因为章已杳无音信，断定她已经不在了，所以才佯装从不认识章这个人。但我又有一腔无明火，因为说到底，说不定章还活着。我们谁也不知道章究竟还在不在世上，究竟有没有挺过她去爱尔兰做的那场手术，森山凭什么就断定章已经不在了呢？

虽然我们确实也一直没有章的音讯。这么多年来，一直都没有。而且，森山对于他身边已经不在的人，确实是这样的态度。就像他那天在绿山的后坡上对章说的，他从没和我谈过他爸爸，即使是我这样的朋友——我还是从森山妈妈那里知道森山爸爸的事的。

“那时他六岁，我们刚搬到绿山这里，他爸爸随后就要来了，可是矿上出了事。唉，世事就是这样无常啊，你本来以为新的生活就要开始了，过去的坎已经过去了，谁知道新的坎马上又来了，让人受不了啊。”森山妈妈的这段话一直让我忘不了。我和妈妈去医院看森山妈妈，是章去爱尔兰两天后的事。妈妈开车带着疲惫不堪的森山回去休息，我一个人坐在被夕阳晒得暖暖的看护床上。傍晚大好的霞光只能照到我这里，照不到睡着的森山妈妈那里。过了一会儿，森山妈妈醒来，我告诉她，森山去休息了。森山妈妈就和我聊了起来。

我和森山妈妈聊着聊着，即使我当时年龄还那么小，就已经察觉到她病态的倾诉欲了。我当时几乎也一并知道了，森山妈妈肯定没这样和森山聊过，他也一定在自己妈妈面前，把自己对爸爸的回忆封闭了起来。我很生气，但我没办法和森山妈妈聊这样的事，所以当时也就不了了之了。

但最令我生气的是，那天我躲在樟树后面，森山至少向章承认了他爸爸的死，但森山却拒绝和我谈起章。森山至少向章承认了他爸爸的存在，却拒绝和我承认章的存在。难道，其实森山对我，也不如对章那样喜欢吗？

我举起喝完的杯子，看着留在杯底的咖啡渍——咖啡，即使喝完，也总能在杯底留下痕迹;人穿过彼此的人生，有时却什么都留不下。如果我是章，大概也会知道，“你们不要忘记我”，将是一句无法兑现的誓言，就像把叶芝的诗集转交给森山一样，无法兑现吧。

因为，你可能会好奇——为什么我最后没有把诗集转交给森山;也可能会好奇，那次在绿山的后坡偶遇他们两个，究竟对我们三个的关系产生了怎样微妙的影响？我现在可以告诉你，虽然那件事没有在“明面”上改变什么——我，森山，章，我们依然在傍晚读诗，我依然喜欢他们两个，但是事情确实在“暗面”上永遠地改变了，就像随着年龄增长，虽然以后的夏天和以前的夏天，想想也没什么区别，但我们不会再到绿山上，去捡那些令人忧伤的蝉衣了。永远不会了。

何况，明面上的事情，后来也渐渐被外力改变了，随着章的身体越来越差，我们听她读叶芝的诗的日子也越来越少，直到最后再也没有了。

我还记得最后一次听她读诗，就是那首“亚当所受的诅咒”，那时，因为要频繁地进出医院，她已经把红色长发剪短了。但我心里由那些傍晚、那些失落的红发织就的网依然在，我看着渐渐落去的太阳，看着渐渐长大的我们——我，森山，章，我心里充满悲凄，一行飞鸟从我的眼前，从章的声音里，飞到森山右边的天空中。我心里涌起一股超然的感情，我想用心里的那张网，网住我们三个，网住绿山，网住我们身边的一切一切，让一切都不再变。不再变坏，也不再变好，就像这样。那时，我还没见过许多无常的世事，但我心里已经有了哀愁的预感。

“所以，你要走了，回爱尔兰了吗？”我的心思已不在那首悲凄的诗上，我看着天空中莎草纸一样薄的月亮问。

“嗯，”她翻着诗集，纸页发出窸窸窣窣的声音，像鸟的羽毛。

森山一个字也没说。

“你要回去做手术了。”我知道森山想问什么;我知道他的心，我替他问了，“那你还会回来么？”

“会的。”章把诗集合上，她回答着我，却一直看着森山;她也知道我的心，“我一定会回来的。”她把手放在他手上，我佯装没看见，转头去找刚刚天上的那群飞鸟，但怎么也找不到了。该死，因为他们飞到森山那边了。

现在想起来，那也是森山和章最后一次见面了。之前说过，我和妈妈去医院看森山妈妈，是章去爱尔兰两天后的事。章去爱尔兰的前一天，和我私下见最后一面时，森山正在抢救室外面，那时森山妈妈生死未卜。森山给我打了电话，那时他哭了，声音像现在这场勾人神伤的秋雨。

“她不会有事吧？她会没事吧？”

“不会有事的，会没事的……”

“那她呢？她会有事吗？她明天就要走了，可是我……”

“都会没事的，你放心。”

“那你能帮我……”

“你放心，我在路上，马上就到她家了。”

“谢谢。那，你呢，有一天你也会离开我吗？”

“不会！永远不会！我会永远陪在你身边。”

后来的事情，你已经知道了。我也违背了这个诺言——我和家人一起搬离绿山，八年，如果永远是一段具体的时间，比如永远是一百年，那我也违背了这个诺言。虽然违背这个诺言，不是我的本意，但后来随着年龄增长，我也开始明白，世上很多事是被我们无法抗拒的外力裹挟着发生的。在这种时候，我们的本意并不重要，甚至比日暮里飞鸟的羽毛还要轻。我也没有把那本叶芝的诗集交给森山，我想你应该也已经猜到了原因——因为我已经答应章，答应会永远和森山一起记得她，在我看来这是最重要的一个诺言。如果，森山拿到那本诗集，如果那场手术，章真的没有挺过去，森山也可能会在我面前永远佯装忘记章——这是我不允许的。所以，我宁可把那本诗集放在我这里，放在我触手可及的地方，这样我就可以随时想到章，随时兑现我人生中承诺过的最伟大的一个诺言。

本来到了这里，我已经可以完结这篇日记了，但是后来有一天，我遇到了小时在绿山的另一个朋友，他也对记忆里那个红发的女孩有很深的印象。他说，他听到了一个谣传，只是一个谣传，他说事情就是这样，“你们深爱着一些人，就永远不会听到关于他们的谣传。但是，像我们这些不如你们那样深爱他们的人，就总会听到关于他们的谣传。”

这个谣传是这样的：章后来挺过了那场手术，但她再也没有回到中国，在爱尔兰长大，大学毕业，然后嫁给了一个爱尔兰人，两人后来去了英国。当然，这个朋友又告诉我，“本来一切都很幸福的，但她后来得了产后抑郁，Baby Blues，再后来她自杀了。唉，世事就是这样无常啊，你本来以为新的生活就要开始了。”我一个字也说不出来，“她已经挺过那么严重的心脏病，唉，谁知道人生是这样啊。不过，至少她这次自己选择了死，而不是被死选择。”

“你告诉森山了吗？告诉他这件事了吗？”我心里仿佛已经有了答案，但我还是要问问他。

“说了啊，他没告诉你吗？”

我摇摇头。

“唉，他这么个人啊。不过，他也许是不想让你难过。我们都知道，他可喜欢你了。”

我猛然想起那天在酒吧里，森山对我说，“有些事永远没机会明白，这样，也许就可以幸福地过完一生。”我当时有一种冲动，真想马上见到他。

PS：后来我们又去过那家酒吧一次，我和森山，吧台前一个浓妆艳抹的女歌手正在唱Lana Del Rey的新歌，Sweet Caroline。他不知道，那是我为他点的，每次唱到Baby blues这句，他就看我一眼，

“宝贝布鲁斯，这次不说我放洋屁啦？”森山笑了一下，又对我唱了一句，“宝贝布魯斯。”

“Baby blues，”虽然我的声音也呜咽了，我还是又陪他唱了一句，“宝贝布鲁斯。”