编辑:刘东 文:健一
《美国人》被认为是有史以来最有影响力的摄影书籍之一,但你知道吗?当时摄影师罗伯特·弗兰克驾车穿越阿肯色州拍摄时,曾因为“可疑”被关了三天。
1955 年罗伯特·弗兰克(Robert Frank)获得古根海姆奖学金,并利用这笔奖金在美国进行了一系列公路旅行,以拍摄该国不同社会阶层的生活。在接下来的几年里,弗兰克拍摄近 28000 张照片,其中 83张被选中发表在《美国人》杂志上。
在旅途的第一年的 11 月,弗兰克开车经过阿肯色州的麦吉希时,遇到了一位名叫布朗的警察,他对弗兰克“破旧”的着装、蓬乱的头发和外国口音产生了怀疑。当警察看到弗兰克的车里有多个摄像头时,他变得更加怀疑。他决定将弗兰克关入城市监狱并准备进一步审问。
“我一大早就在一条乡间小路上开车,警察来了,拦住了我的车,然后说,‘你在做什么?’”弗兰克在1977 年韦尔斯利学院的一次采访中回忆道。“我说,‘我刚得到古根海姆奖学金,正在四处旅行,拍摄这个国家。’那家伙说,‘古根海姆?那是谁?’他们说,‘我们必须逮捕你,’我说,‘为什么?’他们说,‘没什么’,于是把我关在监狱里将近三天。”
尽管自 1955 年以来,美国一直在努力维护宪法第一修正案中关于摄影师在公共场所拍摄照片的权利,但不幸的是,执法人员却禁止人们在公共场所拍照,并对不遵守规定的人进行骚扰、拘留和逮捕,这种现象普遍且持续存在。
[上图]电车——新奥尔良,选自《美国人》,1955年。© Robert Frank/ Courtesy Pace/MacGill
[右图]贝尔岛——底特律,选自《美国人》,1955 年。摄影:© Robert Frank/ Courtesy Pace/MacGill
94岁的罗伯特·弗兰克和他的妻子琼·叶在纽约布利克街的家中。切斯特·希金斯摄
万幸的是,在阿肯色州入狱的痛苦经历并没有阻止弗兰克完成他雄心勃勃的摄影项目,但这一事件确实改变了弗兰克对美国的看法。弗兰克曾说到,在《美国人》中看到的美国社会的一些黑暗观点正是源于与布朗的遭遇。
“这非常可怕,我认为照片中以某种方式体现了我所面临的暴力行为。”弗兰克在1977 年接受采访时说道。
弗兰克的代表作《美国人》在他被捕三年后在法国出版,次年在美国出版。它现在被认为是有史以来最有影响力的摄影书籍之一。2019 年 9 月弗兰克去世,享年 94 岁。
这非常可怕,我认为照片中以某种方式体现了我所面临的暴力行为。
— 罗伯特·弗兰克