缕缕屐齿印苍苔

任慧文

继红兄的散文集《轨迹》正式与读者见面了。作为朋友，为他感到高兴！

继红兄是一位在当地有声名的企业家，为人低调而沉稳，儒雅而庄重。第一次见他，就有点惺惺相惜，相见恨晚感觉。几年中，因文学，我们交往渐深。我也知道了他曾在上世纪八十年代已展露文学天赋，只可惜阴差阳错，转而步入商道，事业也做得风生水起。但几十年间，他并未放弃初心，而是边经营事业，边苦读诗书，养精蓄锐，花甲之年，再归文学之途，其诚可见。

第一次读到他的文字，我的确有点吃惊，他的文字大气，深沉，宏阔，心有孤傲，笔有真诚，文中不乏深刻的语言，暗含着一种力道。那些文字里，有种沉溺已久却久而不举的灵感，那里有他的思考，有他的不动声色，更有他的胸怀和智慧。于是，在我的心中便留下了一丝波纹。近两年，他更是不断有新作出现，热情和勤奋堪比少年。大约一年前，一天晚上，他打电话给我，说近几年写下了一些文字，想出本集子，“了却一个青年时期的夙愿”，想让我在文字上把把关，在编辑中搭把手。我欣然接受，于是，参与并见证了这本集子的整个编辑出版过程。

继红兄以散文见长。散文是一种看似简单的文体，但真正写好绝非易事。新时代散文创作，要求作家必须具有强烈的使命感，不仅要进入生活内部，以对万事万物高度的通透与豁达的观察力、叙写力，编织出事物的终极意义，也要有问题意识，深切体验时代生活的真实样貌，从而让文字暗含着对生活独特的发现，以致高雅。

继红先生的文字有一种气象，才气就在这气象里鼓荡着。他的文字是有分量的。特点有三：一是温暖，二是用情，三是有沉淀。第三点或许与他的人生阅历有关，有种久经风雨的从容。这才是一个散文作者最需要的。这沉淀和从容，让《轨迹》有了高雅，有了力量，有了清水洗尘之感。

《轨迹》集结了在我看来，到目前为止他全部的人生，主要是作者对故乡，家园，亲情，友情的书写，这似乎也是中外永恒的文学母题。在人的情感世界里，最坚固的是亲情，最柔软的，同样是亲情。集子当中，他写了爷爷、父亲、母亲、干娘、伯父、女儿、外婆，每一篇都充满了温情。作家用缜密的心思和细密的笔法，将父辈、子辈的至深情感，表现得纤细无遗。

作者将《轨迹》这篇文章放在集子的首篇，并用作了书名，我想应该有一定的用意，事实上这篇文章的确也可作整本书的统领，很好地概括了这部文集的内容特色。这篇散文写的是与远在湖北安陆的伯父的几次交往。战事让伯父的人生轨迹发生了改变，十五岁从军的伯父最终落脚他乡。今天，我们似乎不太可能理解那个年代人“漂泊在外”的感觉，但当他去看望伯父时，走在大街上，伯父“每遇到熟人他总是会这样说，‘这是我的侄子，从老家来看望我……’他显得微微的激动和局促”，由此能感觉出老人对故乡、对亲人的思念，那种浓浓的思乡情，令人感动。尤其是伯父回乡时的不舍和伤感，那是儿时的他和老年的他在地理位置上的时间切片，是时空记忆里的蒙太奇。时过境迁，老人看到了故乡小城的变化，也感受到了它温柔和忧伤的一面。这或许更增添了他思乡的念头。有人说，乡愁是一种病，其实，那不过是一个游子认定自己再也回不到家乡，故乡终至成为了异乡的另一种表达。故事从一开始就有一种直击人心的苍凉，尤其是文章末尾，作者写道：“我突然有一种冲动，想把他带回家，安放在奶奶的身边”，似乎是想给老人的人生轨迹画上一个完整的圆。而事实上，世界本就是残缺的，何况一个生命个体。这种节制而又不失自家机杼的真实表达，难得！

《父亲的辉煌》中，作者描写父亲时突破了我们传统的那种写法，开篇就是对父亲的忏悔，他敢于自揭伤疤，敢于自我剖析，敢于面对灵魂之重。这是一个人的深度整理和收拾自己的内心。这种反思本身就很迷人。因为父亲的懦弱、卑微和渺小，导致了年少的他对父亲的轻视，以致父子之间“形同陌路”，关系一直处于一种尴尬的境地。这也成为作者终身難以弥补的一个遗憾和心结。父亲低到了尘土，“从未有过半点的自我炫耀或张扬”，而到了晚年，作为退役军人领到了每月“二十五元的生活补助”时，“已经六十多岁的父亲竟孩子般地笑了”，并“把它视为自己的尊严和荣耀”。父亲作为一个普通个体，的确谈不上有任何辉煌可言，而作者用这样一个标题，形成了某种反讽。这是对父辈或者“那个时代”“千千万万像父亲一样”在“艰难岁月里卑微默默地活着的或失去的老人”的一点纪念。这也使这篇散文有了独到和升华之处。

《干娘》是一篇充满温情的散文。干娘温良、高贵、谦和、美丽的外表下，有着惊人的意志和果断。出生大家族的干娘，即使在生活最为艰难的境况下，依然保持了一种少有的优雅，在这个北方小城成为一道风景。正如罗曼·罗兰笔下的平凡妇人：“能够用眼光、举止和清明的心境在周围散布出恬静的、令人舒慰的气氛、活泼的生命”。作者因义父去世后，与干娘交往甚多，耳濡目染，自然会受到熏陶。某种程度上，干娘在他的生命中，让他多了一个支点，给了他勇气，让他能勇敢地踏入昔日的温情和苦悲。甚至在文字上，作者的叙述仿佛也受到了干娘的影响，始终保持了这种高贵、优雅和从容。这篇散文叙述体贴而含蓄，保持了字面与言外的张力，语言璀璨而葳蕤，温情却又优雅低调，压抑中多了些轻快。其实，我们何尝不需要这样的文字：真诚，直率，坦荡，从容，不虚伪，不做作。因为它来自生命内部，有血，有肉，有温度，有爱，有恨，有情感。这就是文学的价值。我们的世界需要这样的文字，假如没有了这些，我们还能够听到什么？！

而在写母亲时，他写了院子里的香樟树，让母亲的故事和作者对母亲的思念长在了香樟树里;写女儿时，他写了女儿出国时的那种纠结和不舍，写出了一个父亲的舐犊情深。这些篇章的描写，都情感浓郁，顺理成章，表达自然，又有弹性，如一根拉紧的皮筋儿，你若一拨，又如琴弦一般可以出乐音。尤其结尾处的寂静，犹如水管爆裂后喷溅的水花，会溅落到每个人的身上。

接下来说说沉淀。每次我们在一起时，继红兄都会讲到他读的书。他喜欢读哲学，也喜欢读历史，喜欢林贤治、聂尔、赵勇的文字。他更喜欢读古文，这让他的散文语言夹杂了古文的味道，而且文白之间处理得精道，这似乎也成了他有别于其他人的一个特点。而在叙述中，又有着思想的探险，有着丰富的内涵。我喜欢他这种安静如深潭表面的叙事。这是人生的一种沉淀，更是长期阅读带来的一种自觉。

《粗缯大布裹生涯》是这种集子中最长的一个篇什，某种程度是作者的一个家族小传，也是他人生轨迹的一次探寻。历史的迷人之处在于它无穷的纷繁细节，更在于它所载事实之无可抗拒地流逝以致消失，那使人慨叹又无奈。一切悲欢离合、风云激荡都抵挡不了时间的推移。对过去的无法重现，只能存在于记忆之中。

在那个特殊年代，平民百姓像蝼蚁一样艰难度日，他们把自己反复折叠，终至渺小。那是一个“初春的天气，大地还没有泛起绿色”，窗外寒冷，枯朽的树枝长在雪堆之上，不见一枚脚印。尽管窗外有柔和的农田和瘦弱的庄禾。父辈的懦弱，“面朝黄土，背天负暄”，“使我们饿肚子，使我们读不了书，使我们饥寒交迫”。为了生计，他幼小的身子，便干起拉平车、打农药的苦活，甚至冒着危险，干过“投机倒把”的小买卖，做拖拉机手，直至“一九八三年，元旦的钟声是给我而立之年敲响的一记警示之钟”，才走进自己人生的另一番风景。这是一曲令人心碎的长歌，奔过旷野，像困兽的哀鸣。那是一种被驯服的哀鸣。在那里，文明是稀薄的，每个生命个体就如文明薄膜上的弃尸，艰难而卑微地前行。这些曾经发生过的人和事，在追索中重新诞生，让他们具体而光亮地现身，而被卡住和隐藏的时间，又回到了作者体内。就如乘坐飞机，当飞机沿着跑道迅猛加速，自小小的舷窗，将整个目击的视野和盘托出。

书中的另外一部分篇什，则是写作者身边的友人，有老常，赵兄，老憨，板头，老木。他对故乡亲友的书写，呈现了时代的巨变。继红先生是以故乡儿女的身份进入每一个人物的。这块土地上有他一生用语言都抹不去的记忆，这就注定了书中笔下的每个人物与他都存在着割不断的情感关系。比如《轨迹》，这些文字都有一个声音，仿佛作者就在此前谈论着什么。经过一番短暂的沉默，他用已经让我熟悉的语调，谈起了家乡或朋友的事。他并没有站在旁观者的位置，或者凌驾于书写对象之上，而是与被叙述者一样，站在流荡不定的表面，与每个人的交叉点，通过声音和文字，让感受、记忆和特定的语句波动起来。他的语调平和冷静，永远带着反省与矜持，无论兴高采烈，或者痛恨入骨，都只是用淡淡的一句自嘲或低低的一声叹息来表达。然而，当这些人和事最终水落石出后，他们粗大的手掌，黝黑的面庞，木刻的皱纹，憨厚的笑容，一个个卑微如苍苔一样的形象就逐渐清晰起来。每读到这些文字，那些父老乡亲、兄弟姐妹痛苦的灵魂和无声的叹息，都让我感叹，忧伤与悲恸，战栗与不安，惶恐与焦虑，在一次次阅读中灼伤和撕裂着我。

中国现实主义文学基本的典型故事，就是人物在社会化过程中被“成熟”的过程。这些人物多处于一种悲剧性和喜剧性参半的尴尬处境。这种故事，似乎在社会变革时期更为多见。他们生动地呈现了民间社会史。而作者用自己思考者的认真态度和故事人的写作能力，又以社会学式的耐心，准确地捕捉人们口耳相传的“社会”，让人一睹真容。而这些人物，即使放在这座小城几十年的变化之中，我们也会看到，一切都天翻地覆，“社会”却近乎永恒。作者的态度也清晰地融入到叙述当中，他不在乎他们的对错，重要的是承认他们的存在，是对他们尊严、价值和情感的呈现，这就是他们的“楚门的世界”。每一个人物都会受到社会的摆布，其情可悯。这正是这些文字的价值所在。

纵观全书，三十篇文章，犹如几十个历史的横截面，合起来，便构成了一幅历史画卷，这幅画卷，如纸上烟云，恰似屐齿印苍苔，字字行行，也就构成了继红兄斑斑点点浅浅深深的生命留痕。这些痕迹串聯起来，便是他独特的人生轨迹！

责任编辑：宁志荣