老舍安居青岛创作《骆驼祥子》

1935年年底至1937年8月，老舍全家住在青岛黄县路6号，邻近山东大学，现门牌为12号。在这栋二层小楼房里，房东住楼上，老舍一家住一楼的四个房间。1933年到1935年，二楼住有几个孩子，竟是日后的“艺坛三兄妹”：黄宗江、黄宗洛和黄宗英。这栋曾容纳了这么多文化名人的小楼，如今是骆驼祥子博物馆。老舍一家在黄县路上住了六百多天。

这座普通的小楼本可能淹没在岛城的红瓦绿树当中，然而《骆驼祥子》的问世，让这里散发出夺目的光芒。老舍夫人胡絜青回憶，在黄县路居住的这段时间是老舍一生中创作的旺盛时期，在这里，他留下了四十多篇作品，其中包括中篇小说《我这一辈子》《老牛破车》《文博士》及散文《想北平》等代表作。更重要的是，老舍的名著《骆驼祥子》诞生在这栋小楼，老舍故居自然进入了中国现代文学的版图之中。

1936年春天，山大的一位朋友与老舍闲谈。朋友之间的聊天很随意，朋友谈到他在北平时曾用过一个车夫，这个车夫自己买了车又卖掉，如此三起三落，到末了还是受穷。说者无意，听者有心。听了朋友这几句简单的叙述，老舍立即就说：“这颇可以写一篇小说。”紧跟着，朋友又说，有一个车夫被军队抓了去，哪知道，转祸为福，他趁着军队移动之际，偷偷地牵了三匹骆驼回来。

这两个车夫都姓什么，哪里的人，老舍没有问，但他记住了车夫与骆驼，“这便是骆驼祥子的故事核心”。

从春到夏，一个北平的车夫形象，在老舍的心里从模糊到清晰起来。他一闭眼，就能看到这个车夫的音容笑貌，看到他拉车的姿态、擦汗的动作、憨厚的笑容。

每天晚上，妻子胡絜青、女儿舒济、儿子舒乙进入甜蜜的梦乡后，老舍便在一盏台灯下开始写作。老舍写得很慢，每天落在纸上只有一两千字，慢慢地把这个他命名为祥子的车夫和他的经历从心里掏出来。写作的时间虽然不是很长，但思索的时间很长，“笔尖上能滴出血与泪来。”

老舍写《骆驼祥子》，仍用老北京的方言，好友顾石君给老舍提供了许多北平口语中的字和词，平易的文字鲜活、生动，带着原汁原味的北平风情。老舍有意放弃了以往的幽默风格，舍弃了语言上的俏皮，专心打磨小说情节，“即使它还未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的。”

如今，我们在黄县路12号骆驼祥子博物馆展示柜中，可以看到不同版本、翻译成不同语言的《骆驼祥子》。隔着80多年的时光，我仿佛看见老舍在一灯如豆的夜晚伏案写作，沉浸在创作的世界里。（摘自《北京晚报》刘宜庆/文）