桃源望断无寻处

顾婷婷

摘要：流浪是人类与生俱来的命运，可分为身体流浪和精神流浪。而流浪意识也贯穿于整个文学史当中，中国古典诗词中就存在许多对流浪主题的抒写。北宋婉约词人秦观，志向高远却仕途坎坷，受党争之害被贬谪各地，漂泊一生，加之性格的上脆弱敏感，其词中充满了离别的感伤、羁旅的孤独和追寻理想而不得的失落，体现出了强烈的流浪意识。

关键词：秦观 流浪意识 孤独 离别

一、何谓流浪意识

流浪意识是早期人类先祖为了繁衍和生存而不断迁徙，所留下的遥远的记忆，类似于荣格提出的“集体无意识”。正如曹文轩在《二十世纪末中国文学现象研究》中所写：“流浪是人类白可以被称为人类的那一天起，就与生俱来的命运。”①流浪可以分为身体流浪和精神流浪。身体流浪主要指个体生命因为某些原因而不断迁徙，比如李白的漫游、柳永的漂泊。关于精神流浪，本文采用陈召荣在《流浪母题与西方文学经典阐释》中提出的观点，他认为精神流浪就是内在流浪，“主要是指人的精神上的失落感、漂泊感、彷徨感、迷惘感、虚无感、荒诞感，以及心灵的无可归依感，是在精神上寻找出路中的迷惘，是对人存活的理由、现状及未来的怀疑与困惑”②。

目前，学界对流浪意识的研究多集中在现当代文学和外国文学中，很少涉及中国古代文学。事实上，流浪意识贯穿于整个文学史当中，中国古典诗词中就有大量的对流浪主题的抒写，“中国古代文人留下的是无家的凄惶、路上的空芜、漂流的困顿和害怕失去、不肯归去的矛盾心灵的白创”③，这些内容都是古代文学重要的组成部分，也是研究古代文学不可忽视的环节。

北宋婉约词人秦观，以词名著称于世，其词感情真挚，充满离别的感伤、羁旅的孤独和寻而不得的失落，体现出了强烈的流浪意识，这正是秦观半生漂泊和在精神上始终无所归依所导致的。本文将以秦观的词为切入点，结合其诗文和相关史料，来探析秦观词中表现出的流浪意识。

二、秦观词中的流浪意识

1.离别的感伤和对美好事物逝去的惋惜

秦观被冯煦称为“古之伤心人”，其词中有许多描写离别的内容，他“把深沉的辛酸苦闷融注在类型化的离情别恨之中”④，首先，在与佳人分别时，秦观《阮郎归》写道：

潇湘门外水平铺，月寒征棹孤。红妆饮罢少踟蹰，有人偷向隅。

揮玉箸，洒真珠，梨花春雨余。人人尽道肠断初，那堪肠已无。⑤

这首词是宋哲宗绍圣三年（ 1096），秦观白处州贬往郴州，途径衡阳时所作。词中描写了一个寒冷的夜晚，秦观与一位女子在湘江边饯别。喝过离别的苦酒，女子向隅而泣，二人流泪告别，“人人尽道肠断初，那堪肠已无”，表现出离别之际令人肝肠寸断的痛苦，颇有断肠人在天涯之感。秦观的词有“将身世之感打并入艳情”的特点，所以词中那位“红妆”未尝不是词人自己的化身。中国古代文人从屈原那里继承了“香草美人”的文学传统，诗词中出现的女子，定要极力刻画她的美貌，方能显示出作者高洁的品性或者高尚的理想。词中描写这位女子，“挥玉箸，洒真珠，梨花春雨余”，词人用梨花带雨的哭泣，来展现出她的美丽。秦观与这样一位美貌的女子分别，又何尝不是在与自己未能实现的美好理想告别。

其次，在与友人分别时，秦观写下《江城子》一词：

南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓朱颜重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。

小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花流水各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。⑥

秦观30岁结识苏轼，是“苏门四学士”中苏轼最得意的门生，与苏轼保持着亦师亦友的关系，因党争之故，二人共同经历了漫长的贬谪生涯。宋哲宗元符三年（ 1100）四月，苏轼获准内迁，秦观放还衡州，二人终于在六月得以相见。饱经磨难的二人，就像南飞的燕子和北归的鸿雁，偶然相逢却巳是衰朽老翁，满腹愁容，心事难言。匆匆一聚，又即将离散。人生如落花流水一样漂泊无定，而此一别又是关山远隔，暮云重重，不知后会何处。事实上，这年八月，秦观卒于藤州，这也是他们最后一次相见。

第三是对故乡的怀念，比如《梦扬州》写道：“长记曾陪燕游。酬妙舞清歌，丽锦缠头。带酒为花，十载因谁淹留。醉鞭拂面归来晚，望翠楼，帘卷金钩。佳会阻，离情正乱，频梦扬州。”这首词作于绍圣二年（ 1095），秦观当时被贬处州。表面看来是与歌妓之间缠绵悱恻的感情，充满了离愁别绪，其实是以艳语写乡情，因为此时的秦观已经多年没有回过故乡，词中抒发的是游子离情，是对故乡深切的怀念。《梦扬州》是秦观白创的词调，他在《风流子》中写道“浑似梦里扬州”，在《长相思》中写道“依然灯火扬州”，“扬州”既是秦观的故乡，也是繁华与美好的象征，古人说：“腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”可见对扬州的忆念既是因为对家乡的眷恋，也是因为扬州自古就是文人向往的地方。

秦观的性格不如苏轼那样豁达开朗，苏轼贬谪岭南时，可以“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，被贬谪海南时，可以“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，因为苏轼可以找到自己的精神归宿，虽然身在漂泊，但心却没有流浪，正如他所说的那样，“此心安处是吾乡”。秦观则不同，他的内心始终在流浪，他对所有美好事物的逝去都充满怀念和惋惜。不仅仅是那些与他交往过的佳人、挚友和他的故乡，他对春天的逝去也非常敏感，在《蝶恋花》中表现出了明显的伤春情绪：“持酒劝云云且住，凭君碍断春归路。”对秦观来说世间美好的事物，如佳人知己、平生挚友、繁华的故乡、美好的春天等，都无法永恒存在，也都无法承载他漂泊的心灵，所以他的词中有那么多的离愁哀怨。

2.仕途失意和羁旅漂泊的孤独

秦观少年才俊，博览群书，志向远大，却直到37岁才考中进士，43岁才谋得秘书省正字一职，从此正式步入仕途。又因为与苏轼的关系，卷入党争而屡遭贬谪，他先后被贬谪到杭州、处州、郴州、衡州、雷州。因此秦观的词中也常表现出功业无成，仕途困顿，理想难以实现的悲伤。比如这首《长相思》：

铁瓮城高，蒜山渡阔，干云十二层楼。开尊待月，掩箔披风，依然灯火扬州。绮陌南头，记歌名宛转，乡号温柔，曲槛俯清流。想花阴，谁系兰舟？

念凄绝秦弦，感深荆赋，相望几许凝愁。勤勤裁尺素，奈双鱼难渡瓜洲。晓鉴堪羞，潘鬓点、吴霜渐稠。幸于飞、鸳鸯未老，不应同是悲秋。⑦

此词上阕回忆与一位歌妓的恋情，往日欢娱，历历在目。下阕笔锋一转，“感深荆赋”，借屈原、宋玉的遭遇来表达才士不遇的悲慨;“潘鬓点、吴霜渐稠”，表达了功业未建而鬓已先衰的忧愁。徐培均、罗立纲认为此词最晚作于元丰七年（ 1083）之秋⑧，在此之前，秦观分别于元丰元年（1078）、元丰五年（1082）两次举进士未第。此时秦观才35岁，还没正式步入仕途，就已对前途感到失望，对未来感到迷惘。

宋绍圣二年（1095），秦观被贬谪处州时，作《千秋岁》一词，词中写道：“忆昔西池会，鸩鹭同飞盖。携手处，今何在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。”词人回忆了曾经的西池盛况，可当年的志士才俊又有几人还在呢？“日边清梦断”，词人借“举目见日，不见长安”的典故，来表达政治理想的破灭，并且自己也日渐衰老，对前途感到彻底绝望，所以发出“春去也，飞红万点愁如海”的感叹。绍圣三年（ 1096），秦观赴郴州途中经过潇湘之时，写下“独倚危樯情悄悄，遥闻妃瑟泠泠。新声含尽古今情”（《临江仙》），联想到曾经屈原、湘灵也有类似的遭遇，迁客的命运古今同调，内心无限悲戚。除此之外，秦观词中还有“满赢得青楼薄幸名存”（《满庭芳》）和“豆蔻梢头旧恨，十年梦，屈指堪惊”（《满庭芳》）之句，借杜牧在扬州的典故感慨人生，抒发怀才不遇之感。

仕途失意，连遭贬谪，由此而带来的是羁旅漂泊的孤独，比如这首《阮郎归》：

湘天风雨破寒初，深沉庭院虚。丽谯吹罢《小单于》，迢迢清夜徂。

乡梦断，旅魂孤，峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。⑨

绍圣三年（ 1096）除夕，时逢佳节，词人却身在异乡，困守孤馆，凄风苦雨中，挨过一个又一个艰难又孤独的夜晚，忍受着“乡梦断，旅魂孤”的煎熬。南飞的大雁至衡阳而返，郴州尚在衡阳之南，连传书之雁也无法到达，可见词人内心巨大的痛苦和孤独。

与此相似的，还有绍圣四（1097）年春天所作的《踏莎行·郴州旅舍》，此时秦观由郴州移送衡州编管，已奉诏而未成行。词中写道：

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去！⑩

前路迷茫，后无退路。词人身边只有孤馆春寒，斜阳日暮，只有声声杜鹃相伴，纵然与友人有书信来往，也只是平添哀苦，砌恨无数。郴江本应绕着郴山，但却向潇湘流去。身不由己的漂泊、独居孤馆的寂寞，始终无力摆脱，此时的秦观已经近乎绝望。

另外，旅居驿馆时的生活环境也非常艰苦。秦观在《如梦令》中写出了贬谪郴州途中的见闻感受：“遥夜沉沉如水，风紧驿亭紧闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。”词人贬谪途中，夜宿驿馆，风霜凄寒，遥夜难以成眠，梦醒只见老鼠窥灯欲吃灯油。同时，秦观也有诗纪此事，他在《题郴阳道中一古寺壁二绝》中写道：“哀歌巫女隔祠丛，饥鼠相追坏壁中。北客念家浑不睡，荒山一夜两吹风。”其旅途之艰辛、内心之凄苦，可见一斑。

秦观一生数次贬谪，仕途困顿，深感老之将至而理想无法实现，加之羁旅漂泊，身似浮萍，心中有无法排遣的孤独寂寞。“池上春归何处？满目落花飞絮”（《如梦令》），“天涯旧恨，独自凄凉人不问”（《减字木兰花》），“肠断，肠断，人共楚天俱远”（《如梦令》），都是其贬谪途中凄凉心境的写照，表现出无力与命运抗争的孤独无助和颠沛流离之感。

3.前路迷茫和对理想世界的追寻

秦观的内心世界其实很矛盾，他渴望施展自己的才华，渴望建功立业，可是当他在元祐五年（ 1090）从蔡州入京供职时，却又写下“名缰利锁，天还知道，和天也瘦”（《水龙吟》）这样的句子，类似于李商隐“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”中身不由己的无奈。绍圣元年（ 1094），秦观被贬杭州通判，他在词中写下“东风暗换年华”“东风吹碧草，年华换，行客老沧州”，用双关语表达了对时过境迁、盛事难再的感慨。同时，在贬谪途中秦观时常表现出对前途迷茫的忧思，比如“烟暝酒旗斜，但倚楼极目，时见栖鸦”（《望海潮》），“寸心乱，北随云黯黯，东逐水悠悠”（《风流子》），“高城望断尘如雾，不见联骖处”（《虞美人》），倚楼远眺，前路只剩斜日瞑烟，浮云黯黯，江水悠悠，再回首，都城已被尘雾遮蔽，前程黯淡，明日杏然。

由于秦观内心非常敏感，在经历重大贬谪之前，曾因党争小受讦难，其实总体上仕途还算顺遂，但他内心的失落却已经表现无余。他在《南歌子》中写道：“人去空流水，花飞半掩门。乱山何处觅行云？”其中“人去空流水，花飞半掩门”未尝不是对仕途的担忧，“乱山何处觅行云”未尝不是追寻理想世界的迷惘。

关于对理想世界的寻找，贬谪郴州时，秦观写下《点绛唇·桃源》一词，词中写道：

醉漾轻舟，信流引到花深处。尘缘相误，无计花间住。

烟水茫茫，千里斜阳暮。山无数，乱红如雨，不记来时路。（11）

词人酒醉后任小船在湖中荡漾，仿佛中好像进入了桃花源，可是春归酒醒之后，想到现实中还有名缰利锁的烦扰，虽然向往着桃源中的美好世界，却无法在此停留，毕竟想象出来的桃花源并不存在。秦观在《踏莎行》写道：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”，在《鼓笛慢》中写道：“苦恨东流水，桃源路，欲回双桨”，由此可见，秦观对桃花源的向往和寻找，可是他也明白，桃源终究是无处可寻的。秦观毕竟不是陶渊明，陶渊明虽然也没有真正找到桃源，可是他在仕途无望的时候毅然选择辞官，隐居避世，使自己的身心都有一个归属，并且为后世文人士大夫构筑了一个精神堡垒。而秦观只能默默忍受这些加在他身上的桎梏，苦苦尋找一个能让自己柄息的桃源而终不可得。

因为苦寻桃源而不可得，所以这个理想只能在梦中实现。被贬郴州时秦观写下《好事近·梦中作》一词：

春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。

飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。（12）

词中描写了作者梦中雨后出游的经过，沿途春光明媚，生机勃勃，仰望天空，仿佛看到飞云涌动，龙蛇飞舞，在这美妙的景色下，作者不禁神往，最终进入不知南北、无我两忘的境界。根据《苕溪渔隐丛话》引《冷斋夜话》记载：“秦少游在处州，梦中作长短句曰：‘山路雨添花。’”（13）可见这首词是由梦境而成。弗洛伊德认为梦是愿望的满足，荣格提出了梦具有补偿机制的观点，也就是说梦中愿望的满足，是对现实中受挫的补偿。可以想见，在秦观这雨光花色、意兴飞扬的美妙梦境下，潜藏着他心中无法释怀的痛苦和抑郁。后人论及此诗，总认为“醉卧古藤阴下，了不知南北”为藤州之谶。

纵观秦观的一生，无论是身体还是心灵，他似乎总是在路上，在漂泊中。他脆弱又敏感，每次离别之际都是无限伤感，而离别也正是流浪的开始。他遭遇贬谪，辗转各地，深感理想失落与羁旅孤独，前路迷惘，虽苦苦追寻一个桃源般的精神世界，却终不能实现。

①曹文轩：《二十世纪末中国文学现象研究》，作家出版社2003年版，第265页。

②陈召荣：《流浪母题与西方文学经典阐释》，中国社会科学出版社2006年版，第8页。

③曹文轩：《论近二十年来文学中的“流浪情结”》，《文学评论》2002年第4期。

④袁行霈主编：《中国文学史（第三卷）》，高等教育出版社2009年版，第93页。

⑤⑥⑦⑨⑩（11）（12）（13）石海光编著：《秦观词全集》，崇文书局2017年版，第82页，第99页，第104页，第84页，第85页，第105页，第79页，第80页。

⑧徐培均、岁立纲编著：《秦观词新释辑评》，中国书店2003年版，第68页。